當前位置： 網(wǎng)站首頁(yè) > 一代風(fēng)流
偏僻的韶山?jīng)_何以走出了一代偉人毛澤東，這一直是學(xué)界和民眾最感興趣的話(huà)題之一。樹(shù)有根，水有源，人們在敬佩毛澤東不世之業(yè)的同時(shí)，自然要追尋其所以成之之故。毛澤東的性格、愛(ài)好和生活習慣都初步形成于在韶山生活的17年，他是帶著(zhù)這片山水賦予他的文化氣息而走向外部世界的。要還原毛澤東的少年生活，除了依據他本人對斯諾等人的談話(huà)，還必須求諸于韶山親友的回憶。
1959年6月，毛澤東在故鄉韶山同家鄉的干部群眾合影。
1960年4月，韶山有關(guān)部門(mén)曾組織召開(kāi)老人座談會(huì )，邀請王淑蘭、毛宇居、文運昌等親屬和友人詳談他們所知道的毛澤東，匯集了一批珍貴的史料。從學(xué)術(shù)經(jīng)驗來(lái)看，我以為這批史料比那些大而化之的論文要有價(jià)值得多，因為其中有生動(dòng)的歷史細節，有韶山當地的民俗民情，乃至回憶者的語(yǔ)言風(fēng)格都令人回味無(wú)窮。然而，其中不少史料卻從未被完整地發(fā)表和引用過(guò)。為了緬懷毛澤東，筆者從中選取三則史料以饗讀者，并作一些必要的解讀。
一、王淑蘭回憶毛澤東
王淑蘭（1896~1964），1896年2月5出生在今湖南湘鄉市金石鄉團田村的一個(gè)農民家庭，1913年與毛澤民結婚，是毛澤東的大弟媳。她嫁到韶山?jīng)_以后，侍奉毛澤東的母親文氏、父親毛順生六七年（文氏和毛順生分別于1919年和1920年去世），從翁姑和鄰里鄉親那里聽(tīng)到許多少年毛澤東讀書(shū)、生活的故事。1960年4月，她在老人座談會(huì )上說(shuō)：
媽媽?zhuān)疵珴蓶|的母親）告訴我：“你伯爺子七歲就發(fā)蒙讀書(shū)，讀書(shū)的學(xué)堂就在南岸，發(fā)蒙的老師是鄒春培。”鄒春培是個(gè)老讀書(shū)人，他對我媽媽說(shuō)：“五十?huà)鹱樱慵疫@個(gè)學(xué)生有些特別。”媽媽問(wèn)他什么特別，鄒講：“我要給他（指毛澤東）點(diǎn)書(shū)，他就對我說(shuō)，春培阿公，你老人家不要點(diǎn)，難費累。我就講，你特來(lái)讀書(shū)，不點(diǎn)書(shū)何理要得？他就講，你不點(diǎn)，我背就是。他就是天分好，填紅蒙字（即用土紅寫(xiě)字，學(xué)生用紙蒙在上面摹寫(xiě)）他也不填，要自己寫(xiě)，比一般的學(xué)生照著(zhù)填還要好一些。”由于他天分高，會(huì )讀書(shū)，大家就給他起個(gè)渾名，叫“省教員”。以后只要聽(tīng)到喊“省教員”，就曉得是喊澤東。有一次，鄒春培出了個(gè)題目“茶炕子”（注：烘茶葉的用具），叫澤東做文章，做得蠻好，鄒春培說(shuō)他口氣大，不敢教……
澤東八歲時(shí)，正月間到唐家圫(毛澤東外婆家),正碰到耍獅子。那時(shí)耍獅子耍到一家人家，一邊耍還要一邊贊。澤東只有八歲就會(huì )贊，他贊了四句：“獅子眼鼓鼓，擦菜子煮豆腐，酒要熱些燒，肉要爛些煮。”說(shuō)得大家都哈哈大笑，說(shuō)他是奇才。
毛澤東后來(lái)到毛宇居先生那里讀書(shū)，媽媽對宇居先生是不大滿(mǎn)意的，毛澤東對他也不大滿(mǎn)意，原因是宇居先生要澤東喊他先生，澤東就偏要喊他大哥。宇居先生又愛(ài)打人。有一次，他把毛澤東打得跑到湘鄉他外婆家里去了。
毛澤東十三、四歲時(shí)，就沒(méi)讀書(shū)了，在屋里出工下力。他有兩門(mén)工夫不做，不擔牛糞，還有一門(mén)不記得了，其他樣樣都做。
住在南岸不遠，有個(gè)下山的和尚蕭貴桶，毛澤東小時(shí)與他搞得蠻好，主要是到他那里去借經(jīng)書(shū)看，經(jīng)常把一疊疊的經(jīng)書(shū)搬回來(lái)看。后來(lái)，就到唐家圫借《三國志》等書(shū)看，表兄文運昌人好，他總是幫毛澤東到處借書(shū)。熱天晚上睡覺(jué)時(shí)，就在床檔頭放一張凳，凳上放一盞燈，把腦殼伸到帳子外面看。冷天就干脆不放帳子，困在床上看。看了《三國志》，他就跟媽媽講：“三國志還是好，有道理。”
王淑蘭回憶了毛澤東在故居旁邊的南岸讀書(shū)的情況，還特別提到他與一位下山和尚蕭貴桶的交往。這在當時(shí)不是偶然的。毛澤東在韶山生活時(shí)，佛教興盛，在毛氏家族聚居的韶峰一帶就有韶峰庵、仙女庵、白蓮庵、尋源庵、慈悅庵等五個(gè)庵堂。毛澤東的母親便是虔誠的佛教徒。受母親影響，少年毛澤東也相信佛教，并一度為父親不信佛教深表?yè)鷳n(yōu)。盡管后來(lái)毛澤東不信佛了，但對佛教的興趣卻終生不變。在他看來(lái)，佛經(jīng)也有區別的，有上層的佛經(jīng)，也有勞動(dòng)人民的佛經(jīng)，唐朝時(shí)六祖的佛經(jīng)《法寶坊經(jīng)》就是勞動(dòng)人民的。1956年，毛澤東的文家表兄文運昌、文澗泉等去北京看望他，他還饒有興致地問(wèn)起仙女庵、慈悅庵、白蓮庵的情況，當得知這幾處庵堂在土改時(shí)已毀壞時(shí)，他遺憾地說(shuō)：“其實(shí)，這幾處也是韶山的名勝，各處地勢較高，四周古樹(shù)參天，山泉瀝瀝，曲徑通幽，風(fēng)景蔚為可觀(guān)。每日晨鐘暮鼓，響徹群山，別有一番風(fēng)味。”1964年8月18日，毛澤東在一次談話(huà)中說(shuō)：“中國研究佛學(xué)的水平還很低，除了任繼愈的幾篇文章，好的實(shí)在太少。”這樣的評論，顯然是建立在他自幼閱讀佛經(jīng)的修養基礎之上的。
王淑蘭在1921年春節后，隨丈夫毛澤民去長(cháng)沙生活。1927年到1949年，曾長(cháng)期在長(cháng)沙、上海、湘南等地從事黨的地下工作。韶山解放后，她回到韶山?jīng)_，收集、贖回了部分家俱和農具，為毛澤東故居對外開(kāi)放作了大量的準備工作，并成為首位講解員。1964年去世后安葬在韶山?jīng)_。
二、毛宇居回憶毛澤東
毛宇居（1881~1964），派名澤啟，字先甲，號宇居，毛澤東的族兄，家住毛澤東祖居地滴水洞東茅塘北側的萃嘉塘。他的高祖父毛祥玙與毛澤東的高祖父毛祥煥為親兄弟，毛祥煥居長(cháng)，毛祥玙排行第四（后稱(chēng)“四房”）。毛宇居的曾祖父毛蘭芳、叔父毛麓鐘、父親毛福生都是讀書(shū)人。從毛蘭芳到毛宇居，四房書(shū)香不斷，形成韶山毛氏家族中少有的人才鏈，并對毛澤東產(chǎn)生過(guò)直接的影響。
1959年6月，毛澤東和老師毛宇居攜手而行。
1906年秋，13歲的毛澤東成為族兄毛宇居的學(xué)生。毛宇居年長(cháng)毛澤東12歲，對毛澤東的要求非常嚴格。關(guān)于這段師生之誼及其他情況，毛宇居在1960年4月的老人座談會(huì )上說(shuō)：
我與毛澤東是族兄弟。我父親叫福生公，與澤東的父親順生公要好，來(lái)往密切。
澤東大概是八歲發(fā)蒙讀書(shū)，地點(diǎn)在韶山土地沖的南岸。老師名叫鄒春培。我們毛家認為《百家姓》、《增廣賢文》、《勸學(xué)》等書(shū)是一些俗書(shū)，不給讀，所以毛澤東開(kāi)始發(fā)蒙的書(shū)是《三字經(jīng)》。
澤東的祖父毛翼臣是個(gè)農民，家里很窮，作了一世的田。后來(lái)家境轉好，是由于順生公勤儉持家，并做些谷米、牲豬生意而上升的。
他家的家教很?chē)溃卩u春培那里讀書(shū)時(shí)，早晚要看牛，晚上還要學(xué)打算盤(pán)，學(xué)記賬。
他父親沒(méi)有打算讓他讀長(cháng)書(shū)。當時(shí)韶山毛姓讀書(shū)的少，只有我們四房的人講究讀書(shū)。他父親的打算是讓他種田，或做生意。
他在鄒春培處讀書(shū)后，又轉學(xué)幾處，才到我這里讀書(shū)。當時(shí)我在韶山?jīng)_口的井灣里開(kāi)館，有七、八個(gè)學(xué)生，都是寄宿，讀的是《春秋》。澤東最喜看小說(shuō)，看的是《三國演義》、《水滸》、《說(shuō)唐》等等。當時(shí)私塾的規矩，認為小說(shuō)是雜書(shū)，不準學(xué)生看。他總是偷著(zhù)看，見(jiàn)我來(lái)了，就把正書(shū)放在小說(shuō)上面。后來(lái)我發(fā)覺(jué)了，就故意多點(diǎn)書(shū)讓他背，他都背得出來(lái)。
讀完一年后，他父親不要他讀書(shū)了，要他下力務(wù)農，于是他就在家里作田、砍柴、加工大米。
澤東在家下力兩年后，想再去讀書(shū)，但父親不肯。他找了我父親福生公和毛麓鐘（秀才）談，總想讀書(shū)。
那時(shí)我家有《盛世危言》、康梁文集，他經(jīng)常借去看。后來(lái)得到父親允許，他就到毛麓鐘、毛簡(jiǎn)臣那里讀了一年，地點(diǎn)是在東茅塘、烏龜井，讀的是古文、《綱鑒易知錄》。這時(shí)他最喜看《盛世危言》和康梁文集，也喜韓文。記得澤東在這時(shí)作了一篇“策論”，作得好，內容記不清楚了。
文運昌是澤東的老表，見(jiàn)他會(huì )讀書(shū)，就邀他去湘鄉東山學(xué)校讀書(shū)，校長(cháng)、教員都喜歡這個(gè)學(xué)生，因為他的文章作得好。
澤東的字寫(xiě)得很好，開(kāi)始習歐字，后習錢(qián)字、習草書(shū)，后來(lái)他的字獨具一格，應歸功于錢(qián)字和草書(shū)。
宣統二年發(fā)生饑荒。有次從長(cháng)沙來(lái)了許多豆商，說(shuō)長(cháng)沙饑民搶米，為首的被撫臺斬了頭。澤東聽(tīng)了，很是不平，說(shuō)饑民起來(lái)造反是逼成的，怪不得饑民。
澤東的母親最賢慧，澤東與父親意見(jiàn)不合，但最聽(tīng)母親的話(huà)，受母親的影響最深。
有次家里來(lái)客，來(lái)客都是一些做生意的人，父親叫他出來(lái)陪客，他不肯。父親叫了幾次，見(jiàn)他不出來(lái)，就罵他不孝，他就沖出門(mén)去，不回來(lái)。后來(lái)把他找回來(lái)，母親要他去同父親說(shuō)好陪禮，他不肯。父親要他讀書(shū)，是想要他學(xué)會(huì )“和是非”、“做狀紙”，或者能成為秀才，而澤東卻不想這樣。
有一次，澤東從長(cháng)沙讀書(shū)歸來(lái)，簡(jiǎn)臣公問(wèn)他讀書(shū)出來(lái)，要作何事。他答，做翻天覆地的事，簡(jiǎn)臣公聽(tīng)了很高興。簡(jiǎn)臣公死后，澤東還作了一首挽聯(lián)，表示悼念。
毛宇居在回憶中兩次提到的毛簡(jiǎn)臣（1848~1925），派名恩鎔，字羽義，是毛澤東的堂叔祖父。毛簡(jiǎn)臣幼承庭訓，熟讀經(jīng)史，年輕時(shí)曾跟隨左宗棠的湘軍遠征新疆，回鄉后便開(kāi)辦私塾，課讀鄉間子弟。在毛簡(jiǎn)臣門(mén)下，毛澤東主要研讀《史記》，初步了解到秦漢及其以前的歷史，并苦練書(shū)法。1911年毛澤東到長(cháng)沙求學(xué)后，仍與毛簡(jiǎn)臣保持著(zhù)聯(lián)系。當毛簡(jiǎn)臣問(wèn)他讀書(shū)出來(lái)做何事時(shí)，他回答要“做翻天覆地的事”，顯示了他不同凡響的高遠志向。1925年，毛澤東和楊開(kāi)慧回韶山開(kāi)展農民運動(dòng)時(shí)，還專(zhuān)程去韶山烏龜井看望過(guò)毛簡(jiǎn)臣。毛簡(jiǎn)臣的兒子毛岱鐘畢業(yè)于一所政法學(xué)堂，早年與毛澤東有些交往，后官至南京國民政府監察院專(zhuān)員，1936年病逝。
新中國成立后，毛宇居與毛澤東交往頻繁，現在保存下來(lái)的毛澤東致毛宇居的書(shū)信有近十封，居韶山各親友之首。1951年9月23日，這對昔日的師生歡聚于北京。毛澤東用家鄉菜如紅燒肉、鰱魚(yú)湯、空心菜等招待毛宇居等鄉親。毛澤東攙扶著(zhù)毛宇居走進(jìn)餐廳，歉意地說(shuō)：“沒(méi)有好菜吃，但不敢忘了鄉情。”毛宇居笑了：“人意好，水也甜啊！”毛澤東示意毛宇居坐上座，毛宇居誠惶誠恐，連連擺手：“您是主席，‘天地君親師’，我乃一介百姓，哪能坐上座。”毛澤東馬上引用了一句古典：“‘一日為師，終身為父’。你是我的老師，當然要坐上座。”1959年6月，毛澤東回到闊別三十二年的韶山，在前往毛震公祠參拜祖宗時(shí)，銀髯飄拂的毛宇居與身材偉岸的毛澤東手牽手走過(guò)田埂，成為當時(shí)最為感人肺腑的場(chǎng)面之一。
1941年，毛宇居等主修韶山毛氏四修族譜，稱(chēng)毛澤東“閎中肆外，國爾忘家”，表現了極大的勇氣和見(jiàn)識。他還煞費苦心地將毛澤東在湖南一師讀書(shū)時(shí)的筆記《講堂錄》等保留下來(lái)，成為后來(lái)研究毛澤東的第一手材料。
三、文運昌回憶毛澤東
毛澤東有兩位親舅父，即七舅文玉瑞（1853~1920）和八舅文玉欽（1959~1929）。毛澤東從小拜七舅文玉瑞為干爹，八舅母趙氏為干娘。8歲以前，毛澤東主要在湘鄉唐家圫（現屬韶山）外婆家生活，那時(shí)八舅文玉欽在家開(kāi)設蒙館，毛澤東時(shí)常旁聽(tīng)，所以文玉欽算是毛澤東真正的啟蒙老師。文運昌（1884~1961）為文玉欽的次子，是毛澤東交往最密切，也對他影響最大的外家表兄。關(guān)于少年毛澤東讀書(shū)和生活的情況，文運昌回憶道：
毛主席乳名石三，澤東是派名，號潤芝。他七歲上學(xué)發(fā)蒙，老師點(diǎn)授的書(shū)，讀后即能背誦。他見(jiàn)書(shū)就看，最喜歡看《水滸》、《三國志》、《西游記》等小說(shuō)，有時(shí)模仿古代英雄，神情畢露，好似身歷其境一般。我的《新民叢報》、《盛世危言》等書(shū)，他借去讀了又讀，熟記腦中。
到了十二、三歲時(shí)，他認為鄉村塾師腦筋不新，只照書(shū)本點(diǎn)授，不講解，讀死書(shū)，有些教法不對，不合自己的心意。他覺(jué)得在此海禁大開(kāi)，外強侵略，國家危險的時(shí)候，宜廢科舉，設學(xué)堂，改舊制，研究科學(xué)技術(shù)，造就愛(ài)國的文武雙全的人物來(lái)，以挽救大局。
有一年元宵節，他的父親（我的姑父）說(shuō)：“今年送石三到郭家亭上邊闊人家去讀書(shū)。”那戶(hù)人家在當地很有名望，家里有男工做茶飯，女工洗衣服，生活過(guò)得好，極好自修學(xué)業(yè)。上學(xué)之日，主席挑著(zhù)書(shū)箱、被帳，隨父親進(jìn)入那家私熟。誰(shuí)知那塾師仍是只點(diǎn)讀而不詳解，他實(shí)在不愿讀了。放端午假時(shí)，他回家陪雙親過(guò)節。到這時(shí)，他逢人就講，不想秀才功名，秀才背了時(shí)，一文不值。意思是說(shuō)，不愿再去私塾讀書(shū)。到了五月十五日那天，他父親穿了整齊的衣服，提點(diǎn)魚(yú)肉、鹽蛋送他上學(xué)，走到離家近三里的關(guān)公橋下面路邊一口大塘附近時(shí)，他不走大路，卻往田埂上走，父親隨追隨罵，他便跳到田中，抓走一把田泥撒在父親的衣上。父親快步追趕。他站到塘基上，對父親說(shuō)，來(lái)吧，我就跳到塘里去。父親見(jiàn)田野無(wú)人，沒(méi)人排解糾紛，只好忍氣退讓。我姑父回家后，怒氣沖沖，責怪我姑媽養此不知禮義的兒子，出此不爭氣的后人，就上床睡覺(jué)了。這時(shí)主席心想，此次雖得勝利，但回家定會(huì )挨打，免不了皮破血流；不回家吧，父親又會(huì )望我，因此決定晚點(diǎn)回家。他到鄰近屋里坐坐談?wù)劊夜媚笢I盈雙眼，前來(lái)教誨：石三，你不該這樣不懂事，你爸爸不送你讀書(shū)了，你只和牛結得伴了。為娘的撫養你成人，而你做出這樣無(wú)禮的事。你的干爹和八舅要曉得這事，定會(huì )幫同打你的。你想想，誰(shuí)不望你讀書(shū)成名，知法明禮，你做出這種蠢事，人家都會(huì )指娘失教。你辜負了外家的愛(ài)護和希望。主席聽(tīng)了后，聲柔氣和地對娘說(shuō)，兒不是逃學(xué)、偷懶，是不想讀死書(shū)，不喜歡那些不明時(shí)局的、拿著(zhù)八股文章說(shuō)之乎也者、討人敬奉的塾師。回家耕田是件好事，不是丑事。這時(shí)姑母和鄰居娭毑對他說(shuō)，你爸爸氣得要命，睡了。你先回去吧，是你自己斷絕學(xué)路的，你爸爸再不送你讀書(shū)了。在大家的勸說(shuō)下，他回到了家里，吃過(guò)晚飯，還和四弟（即毛澤民）、六弟（即毛澤覃）等人細細講了些笑話(huà)才睡。第二天一清早，主席就上山放牛，還撿柴、剎草、收糞。種地耕田，他邊學(xué)邊做，樣樣動(dòng)得手，不落人后。晚上讀書(shū)，聲音嘹亮，把有趣的文章、詩(shī)詞、歌賦同四弟朗讀講解，好似博學(xué)多藝的老師。他與四弟同練小楷書(shū)法，學(xué)珠算，談白話(huà)，唱山歌，講古代英雄事跡，談他們成敗的原因。對于農業(yè)，他說(shuō)，務(wù)農為大本，動(dòng)手就有收，勤動(dòng)手就多收，因時(shí)制宜，因地制宜，抓緊去做，衣食豐足，不成問(wèn)題。過(guò)了一個(gè)多月，我姑父想起上次送他讀書(shū)的事，恐怕他將來(lái)鬧出更大的事來(lái)，必須早加約束。于是請來(lái)房族，想用族規家法來(lái)教育兒子。那天，請的客齊來(lái)了，他們談?wù)勑πΓ颊J為不用家法為妥，好象都站在石三一邊，囑我姑父：要順情順理，切莫粗言，好兒要培養，等等。酒后，大家圍坐閑談，講起耕牛行情、谷米漲價(jià)、縣里派捐許多事情。我姑父說(shuō)：今日起動(dòng)各位，無(wú)好招待，因石三不肖、秉性橫蠻，不讀書(shū)，做出這次無(wú)禮的事，我不會(huì )管教，特請前輩以族規家法處理，免得以后鬧出大事，使韶山堂堂的毛族丟臉。主席年輕膽壯，聽(tīng)了父親的話(huà)以后，馬上出來(lái)答辯，說(shuō)：父親不送我讀書(shū)，并不是我罷讀，也不是我逃學(xué)、偷懶，我只是不愿讀那死板書(shū)，他老人家不理解兒的心意。那些老先生不知時(shí)局危急，國土就要被人家瓜分了，還是這種教法，我實(shí)不愿這樣學(xué)，還是罷讀好，種田好。公開(kāi)的說(shuō)，我不信什么天牌不天牌！請來(lái)的那些房族尊長(cháng)，大概覺(jué)得這話(huà)有道理，一齊勸我姑父：你家石三，是個(gè)不羈之才，品質(zhì)不凡，見(jiàn)地不錯。今后慢慢勸導，并托外家舅父多多指點(diǎn)，定會(huì )成器的。這次，主席又得了勝利。
有一年，主席的父親要送主席到湘潭一個(gè)米店去當學(xué)徒。那時(shí)他家里有兩張大碓，我姑父修寬豬欄，專(zhuān)走湘鄉農家做豬、谷轉販生意，用自家毛義順堂的花票，擴大貿易資金，運回豬、谷，把豬喂大喂肥，把米碾成上熟米，運到湘潭賣(mài)高價(jià)。他想送主席去米店當學(xué)徒，練習寫(xiě)算，學(xué)會(huì )做生意，好把家業(yè)興隆起來(lái)。然而主席的心志，如泰山般搖不動(dòng)。他說(shuō)，這個(gè)行業(yè)，損人肥己，我不動(dòng)心；湘潭城里雖未去過(guò)，聽(tīng)說(shuō)市面繁榮，是個(gè)好玩的口岸，但是不合我的心愿。務(wù)農為本，我還是當一個(gè)田秀才吧。
后來(lái)，我父親來(lái)到南岸，與姑父講起石三讀書(shū)一事。我父親說(shuō)，還是要送他去讀書(shū)為好，他不愿到農村讀，就送城里去；不愛(ài)讀老書(shū)，就送洋學(xué)堂；趕快去，莫耽誤了時(shí)間。我來(lái)是勸你們送他上東山這個(gè)洋學(xué)堂，同我家運昌一起去讀書(shū)的。姑父動(dòng)了心，說(shuō)：我石三家在湘潭，只怕有界限。我父親說(shuō)，你莫管，有我家運昌去辦，求學(xué)不分界限，中國學(xué)生出國留學(xué)的很多，以志為先。你要把眼界放開(kāi)些，以順應潮流，趕上時(shí)代的變化。科舉已廢除，維新教育會(huì )興起。書(shū)院改學(xué)堂，重在選人才，挽回國運，抵住列強侵略……石三好手，具有滿(mǎn)腹愛(ài)國心，快培植他，將來(lái)你們會(huì )看到的。姑父母笑著(zhù)答應了，說(shuō)：石三去讀新學(xué)，我們送。
我記得是七月初，我在東山放署假回來(lái)，我父親和伯父對我說(shuō)：你校下期招新生時(shí)，要帶潤芝去試一試，考試不成問(wèn)題，湘潭籍也能變通的。過(guò)了幾天，我到韶山南岸上屋場(chǎng)，專(zhuān)約表弟去東山應考。姑父姑母問(wèn)了校舍、校規、教員、課程等情況，非常高興，他們認為這樣的新學(xué)堂正合石三的意。姑父說(shuō)：“石三，你同十六哥去投考，考不上，回來(lái)作田。”第二天早上，我們吃了一缽團魚(yú)燉大蒜，不顧天氣炎熱，走路到湘鄉縣城，住在北正街豫昌公館。他頭次來(lái)到湘鄉縣城，滿(mǎn)眼都是新鮮事，連街心用小石頭鋪成，也覺(jué)奇怪，問(wèn)我：“為什么不用石板，而填些小石頭？”我說(shuō)：“此城古名龍城，用小石頭砌成，象龍的鱗甲。”東山高等小學(xué)堂在東岸坪下邊，縣城的東面（即今東山學(xué)校）。主席跨進(jìn)學(xué)校時(shí)非常愜意，問(wèn)我除東山外，還有哪幾個(gè)學(xué)校，問(wèn)了又問(wèn)，我一一告訴了他。
主席進(jìn)東山考試，試題是《言志》。他交卷在前，發(fā)榜時(shí)名列首位。東山校長(cháng)李元甫先生，學(xué)問(wèn)眼光都好。新生揭榜的那天晚上，教職員一起敘談，校長(cháng)說(shuō)：前日考試的新生毛澤東，定是一個(gè)建國才。大家爭看試卷，個(gè)個(gè)稱(chēng)贊。
主席編在戊班上課，自修室、宿舍在后齋，他除做好作業(yè)、復習課文外，還選讀古文作家如蘇海、韓濤的文章，加圈加點(diǎn)……新時(shí)代的經(jīng)濟策議，梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆蟆泛涂涤袨榈热说奈恼拢x了又讀，手不釋卷。
當時(shí)學(xué)校里，大多數是富戶(hù)子弟，穿得很闊氣；主席穿的大布長(cháng)衣、夾衣等全是舊的。他看到社會(huì )上的不平等情況，對我說(shuō)：“窮的冒得飯吃，要討米；富的餐魚(yú)餐肉，還要坐轎子，要女人招扶，還要欺負人。只有他們才能當紳士，我們這些冒得的哪有份？”他心里積下了這些對社會(huì )不滿(mǎn)的材料。
文運昌的回憶，再現了少年毛澤東與父親的矛盾，以及他不滿(mǎn)舊時(shí)私塾教書(shū)方法的態(tài)度。那句“秀才背了時(shí)，一文不值”，是何等傳神！至于投考湘鄉東山高等小學(xué)堂的情形，文運昌更是以豐富的歷史細節，刻畫(huà)了毛澤東對外部世界的驚奇和向往。
文運昌喜歡讀書(shū)，也喜歡藏書(shū)。毛澤東從讀私塾起，就源源不斷地找他借書(shū)。至今韶山毛澤東紀念館還保存著(zhù)1915年毛澤東寫(xiě)給表兄的還書(shū)便條，便條中說(shuō)：“書(shū)十一本，內《盛世危言》失布匣，《新民叢報》損去首頁(yè)，抱歉之至，尚希原諒。”1927年后，文運昌因為與毛澤東的特殊關(guān)系，曾長(cháng)期顛沛流離，嘗盡了亂世謀生的艱辛。1937年11月27日，毛澤東在延安給文運昌寫(xiě)了一封長(cháng)信，其中寫(xiě)道：“我為全社會(huì )出一些力，是把我十分敬愛(ài)的外家及我家鄉一切窮苦人包括在內的，我十分眷念我外家諸兄弟子侄，及一切窮苦同鄉。”新中國成立后，文運昌被聘為湖南文史館館員，并先后六次進(jìn)京面見(jiàn)毛澤東。文運昌保存有大量的文物資料。新中國成立時(shí)，他將毛澤東父母照片、毛澤東兄弟與母親的合影等圖片上交文物部門(mén)，為韶山開(kāi)展毛澤東生平陳列貢獻甚多。1961年12月11日，文運昌病逝，毛澤東拍發(fā)唁電，并寄上500元作奠禮，以表達他對表兄的懷念之情。
