1958年軍委擴大會(huì )議，筆者被抽調到大會(huì )工作，主要是管理文件資料。6月21日，毛澤東在大會(huì )講話(huà)中引用了“不唱天來(lái)不唱地，只唱一出《香山記》”的唱詞，引起了與會(huì )首長(cháng)的注意，首長(cháng)們讓我們查找這本書(shū)。下面僅將此事作為這次會(huì )議花絮作點(diǎn)介紹，不涉及會(huì )議的主題和評價(jià)。

  1964年12月，毛澤東會(huì )見(jiàn)著(zhù)名滬劇演員丁是娥（左三）等

■《香山記》的故事■

由于當時(shí)條件的限制，我們沒(méi)有找到這本書(shū)，只知道這是一本關(guān)于佛經(jīng)的書(shū)。60多年過(guò)去了，筆者近來(lái)在“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”上“淘寶”，偶然發(fā)現此書(shū)，立即購回。

收到《香山記》一書(shū)后，筆者立即閱讀，只有7500余字，很快瀏覽完畢。原來(lái)這是一部宣示佛教教義的經(jīng)書(shū)。

據學(xué)者考證，《香山記》是明朝戲劇家羅懋登，根據佛教故事《觀(guān)世音菩薩本行記》，創(chuàng )作的一部《觀(guān)世音修行香山記》（簡(jiǎn)稱(chēng)《香山記》）傳奇劇本。

劇中描述，妙莊王的兩個(gè)女兒妙元、妙音婚事已作安排，唯獨三女兒妙善不肯出嫁，只愿出家修行。妙莊王惱怒至極，先后對她施以“勞作”“火燒”“斬首”等酷刑，但妙善在上天釋迦牟尼佛和地獄閻羅王的庇護下，歷盡艱險，渡過(guò)難關(guān)，在香山紫竹林皈依佛法，終成正果。后來(lái)，妙莊王病重，醫士稱(chēng)需要親骨肉的手、眼才能治愈。妙善不計前嫌，愿意施舍自己的手、眼拯救父親。她在向上天禱拜后，意想不到的是長(cháng)出了“千手千眼”，救治了父親。妙善自己被天庭封為“大慈大悲救苦救難靈感觀(guān)世音菩薩”。據佛教典籍記載，觀(guān)世音菩薩的“千手”表示遍護眾生，“千眼”則表示遍觀(guān)世間。

這就是《香山記》的故事梗概。

■毛澤東的自我批評■

毛澤東在軍委擴大會(huì )議上的講話(huà)中，談到新中國成立八年來(lái)的軍事工作時(shí)說(shuō)：我做工作就是單打一，搞那么一件事就鉆進(jìn)去了。我也提倡這個(gè)方法。有本書(shū)叫《香山記》，講觀(guān)音菩薩怎么出身，別的我都忘記了，頭兩句叫作“不唱天來(lái)不唱地，只唱一出《香山記》”。我采用這兩句作為方法，這幾年是不唱天來(lái)不唱地，就是只唱一本別的戲，軍事，我就沒(méi)有唱了。這個(gè)方法是不壞的。你唱《打漁殺家》，就不能唱《西廂記》，你不能兩個(gè)戲同時(shí)在臺上唱。

毛澤東在講述自己的工作方法后，又作了自我批評。他說(shuō)：“我多年來(lái)沒(méi)有管軍事。不管軍事，四年于斯矣。朝鮮戰爭以后，一切推給彭德懷同志。你們批評得對，你們越批我就越為舒服。你們凡是批評彭德懷同志的，也就是批評我。你們看對不對？我是這樣看。要說(shuō)是軍事完全搞壞了，那也不是，也沒(méi)有一個(gè)同志說(shuō)完全搞壞的，而是同志們大多數都說(shuō)的八年來(lái)基本上搞得好，也有缺點(diǎn)、錯誤。擔責任的是彭德懷同志，但不能完全怪他一個(gè)人，還應該要怪我。講責任，第一是我，第二是彭德懷，第三恐怕是黃（克誠）老，因為他是秘書(shū)長(cháng)，還有各總部。”“我看加一個(gè)中共中央，主要是我，你們放火燒。”

由此可見(jiàn)，毛澤東在講話(huà)中引用“不唱天來(lái)不唱地，只唱一出《香山記》”的唱詞，其實(shí)與他講話(huà)的主旨并無(wú)太大關(guān)系，毛澤東只是以此比喻他的工作方法。

■“彈鋼琴”的工作方法■

據查，繼1958年之后，毛澤東還有兩次講過(guò)《香山記》的這兩句唱詞。一次是1963年5月8日，毛澤東在杭州召開(kāi)的中央工作會(huì )議上談到應該抓主要工作時(shí)說(shuō)：“就是不唱天來(lái)不唱地，只唱一出《香山記》。這是描寫(xiě)妙莊王女兒的一本書(shū)，頭兩句就是這樣。事物是可以割斷的。天也不唱，地也不唱，只唱妙莊王的女兒如何如何。比如看戲，看《黃鶴樓》，天也忘了，地也忘了，其他的戲如《白門(mén)樓》也忘了，只看我的同鄉黃蓋。你們中央局就開(kāi)這樣的會(huì )，不唱天，不唱地，只唱《香山記》。”

另一次是1964年3月28日，山西省委第一書(shū)記陶魯笳向毛澤東匯報，“只唱一出《香山記》”的辦法傳達后，效果很好。河北省委第一書(shū)記林鐵也參加了匯報。毛澤東說(shuō)：“我四五十年前看過(guò)這本書(shū)，開(kāi)頭兩句是‘不唱天來(lái)不唱地，只唱一出《香山記》’。唱這個(gè)戲，別的戲就不唱了。就像你們河北唱《劈山救母》一樣，不能什么都唱。這個(gè)方法要普遍運用。”

綜上所述，不難看出，毛澤東借用《香山記》的兩句唱詞，寓意在于告誡黨的干部領(lǐng)會(huì )其中蘊藏的思想方法和工作方法。

毛澤東是偉大的哲學(xué)家，他的《矛盾論》《實(shí)踐論》《人的正確思想是從哪里來(lái)的？》等光輝著(zhù)作，一直是教育人們認識世界和改造世界的有力武器。在事物的發(fā)展過(guò)程中，主要矛盾決定事物的性質(zhì)，處于支配地位，起主導作用，影響著(zhù)其他矛盾的存在與發(fā)展。因此，在工作中就要善于抓中心、抓重點(diǎn)、抓關(guān)鍵，兼及其他。

毛澤東的這種領(lǐng)導藝術(shù)和駕馭才能，體現在他畢生的革命和建設實(shí)踐中，也有著(zhù)大量的相關(guān)論述。例如，1949年3月13日，毛澤東在中共七屆二中全會(huì )所作的結論中，就闡釋了《黨委會(huì )的工作方法》十二條，強調黨委“一班人”要學(xué)會(huì )、學(xué)好“彈鋼琴”。他指出：“要產(chǎn)生好的音樂(lè )，十個(gè)指頭的動(dòng)作要有節奏，要互相配合。黨委要抓緊中心工作，又要圍繞中心工作而同時(shí)開(kāi)展其他方面的工作。”這些指示，不僅戰爭年代的干部，就連新中國成立初期成長(cháng)起來(lái)的干部，也都是很熟悉并身體力行的。又如，1958年1月，毛澤東起草的《工作方法六十條（草案）》，也是一篇經(jīng)典之作。毛澤東在前言中說(shuō)，本文是“中央和地方同志1958年1月先后在杭州會(huì )議和南寧會(huì )議上共同商量的結果”，可見(jiàn)這也是一篇“集體智慧的結晶”。即今觀(guān)之，雖有一定的時(shí)代局限性，但就總體而言仍然有著(zhù)重要的借鑒意義。■

• 上一篇：【毛澤東日常談話(huà)中的家國情懷】  
• 下一篇：【毛澤東與君子文化】