當前位置： 網(wǎng)站首頁(yè) > 知情者說(shuō)
人民大會(huì )堂是新中國重要的政治地標，是新中國成立10周年之際北京“十大建筑”之一。建成之初，它主要由萬(wàn)人大禮堂、五千人宴會(huì )廳、全國人大常委會(huì )辦公樓和中央大廳組成。其中，“水天一色、滿(mǎn)天星斗”的萬(wàn)人大禮堂最常出現在人們的視野中，成為人民大會(huì )堂最具標志性的場(chǎng)景。許多人都知道，“水天一色”設計方案是由周恩來(lái)提出的。但周恩來(lái)是在什么時(shí)候、什么場(chǎng)合，又是如何提出“水天一色”的呢？
中共十九大會(huì )場(chǎng)
■沈勃回憶：周恩來(lái)在1959年2月初審查模型時(shí)首次提出“水天一色”■
當前流行的說(shuō)法一般是依據當事人沈勃和張镈的回憶（以下簡(jiǎn)稱(chēng)沈說(shuō)和張說(shuō)）。當時(shí)，張镈任北京市建筑設計院總建筑師、人民大會(huì )堂總建筑師；沈勃任北京市建筑設計院副院長(cháng)，是國慶工程設計領(lǐng)導小組成員。應該說(shuō)，二者從始至終參與了人民大會(huì )堂的設計與建設，并且擔任了核心職位。他們是重要的歷史當事人，然而二者的回憶卻是互相矛盾的。這也造成了一些文章在提及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，要么泛泛而談，只說(shuō)周恩來(lái)提出了這一方案，要么將沈張兩種不同的說(shuō)法硬生生拼湊在一起。
1958年，人民大會(huì )堂總體方案確定后，萬(wàn)人大禮堂到臺口寬為74米，深為60米，到頂棚高為32.5—33米。這個(gè)尺寸是一般禮堂的兩三倍。如何才能使代表們能在里面看好、聽(tīng)好，同時(shí)不因禮堂過(guò)高過(guò)大而感覺(jué)自我渺小，成為設計師們面臨的一道難題。為此，周恩來(lái)在研究之后，提出頂棚與墻面交接處不做折角，而做成圓角。這便是“水天一色”設計方案的緣起。對此，沈張兩說(shuō)并無(wú)本質(zhì)不同，但周恩來(lái)提出“水天一色”的具體經(jīng)過(guò)，沈說(shuō)和張說(shuō)差異較大。
沈勃回憶，周恩來(lái)是在1959年2月初審查萬(wàn)人禮堂大模型時(shí)，第一次提出“水天一色”想法的。“為了把萬(wàn)人大禮堂內部設計處理好，特地在故宮午門(mén)前做了一個(gè)一比十的大模型。2月初的一天上午，周總理由萬(wàn)里、吳晗和我陪同去看了這個(gè)模型……周總理先問(wèn)了一下各方面有什么不同的意見(jiàn)。我匯報說(shuō)，不少建筑師認為凈空高33米太高，人在里面會(huì )顯得太渺小；但后面有兩層挑臺，如果壓得太低，又會(huì )使人感到壓抑。并說(shuō)這個(gè)問(wèn)題過(guò)去彭真同志聽(tīng)取匯報后，曾講過(guò)‘人在室外并沒(méi)有感到天高可怕’的話(huà)。周總理思忖了一會(huì )說(shuō)：‘墻面和頂棚相交處，不要用折角，可做成水天一色，看看效果如何？’”
隨后，周恩來(lái)回到交際處，聽(tīng)取吳晗匯報情況后，講了10條意見(jiàn)。其中第4條是：“大禮堂要水天一色，不要折角；天花板和墻，要用鴨蛋青的白色。”
2月13日，建筑審查小組向周恩來(lái)提交審查報告，“大禮堂天花板向臺口傾斜，與舞臺做成‘水天一色’”。
沈勃回憶，其后周恩來(lái)又第二次審查了大模型，并針對“水天一色”再次提出方案。“2月16日，周總理又一次到午門(mén)前看了大禮堂模型后，談了如下意見(jiàn)：把墻面和頂棚相交處改成‘水天一色’比較好；天花板中心所做的葵花還是應該有葵花瓣；原做的光環(huán)是齊的，是否做成波浪形，象征革命事業(yè)一浪高過(guò)一浪。”
■張镈回憶：1958年底，周恩來(lái)在中南海西花廳首次提出“水天一色”■
相較之下，張說(shuō)與沈說(shuō)相差甚大。
張镈說(shuō)，由于萬(wàn)人大禮堂尺寸過(guò)大，大家都沒(méi)有相應的設計經(jīng)驗。周恩來(lái)對已有的幾種方案都不滿(mǎn)意，“委托吳晗同志負責邀請外地各省市的專(zhuān)家、學(xué)者二次到京，共同商議”。很快，楊廷寶等著(zhù)名專(zhuān)家再次來(lái)京，“主意多，出手快，不幾天得出十幾個(gè)方案”。但幾種方案中，大家“議論紛紛，猶豫不決”，“不得已，我們拿著(zhù)各個(gè)方案圖紙，再度到中南海西花廳向總理當面匯報”。
張镈回憶：“總理對大家反映又寬又深又高的意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)思考之后說(shuō)，人民大會(huì )堂大廳是議論國家大事的地方，應該莊嚴、樸素、明朗、大方，不能按照歌舞劇院的形式處理。在形式和內容上應該以人為主，一切從人的觀(guān)感、舒適、衛生、安全出發(fā)，以簡(jiǎn)潔、干凈為宜。總理先對藝術(shù)形式定了基調。總理想了一下又說(shuō)，人站在地上，并不覺(jué)得天有多高；站在海邊，也不覺(jué)得水有多遠。‘落霞與孤鶩齊飛’的詩(shī)句是對水連天、天連水的環(huán)境的描寫(xiě)，應該是一種啟發(fā)，為什么不從水天一色和滿(mǎn)天星斗方面出發(fā)去作抽象的處理？總理又具體地用手比劃著(zhù)說(shuō)，扁圓卵形的觀(guān)眾廳，后邊的圓角大，前邊淺弧線(xiàn)夾角小，都沒(méi)有平直的硬線(xiàn)，有點(diǎn)類(lèi)似自然環(huán)境的無(wú)邊無(wú)緣。上邊的頂棚可以做成大穹隆形，象征天體的空間。頂棚與墻身交接之處如果做成大圓角形，就可能把頂棚的大弧線(xiàn)與墻身連成一體，沒(méi)有邊，沒(méi)有緣，沒(méi)有角，就會(huì )產(chǎn)生上下渾然一體的效果，可能會(huì )沖淡一般長(cháng)、寬、高同在而產(chǎn)生的生硬、龐大的印象。”
周恩來(lái)的創(chuàng )意得到了設計師們的贊揚，張镈“馬上進(jìn)行了具體繪制”，在第三天就繪出草圖。“為了打破穹隆的單調，做了三圈水波紋式的暗燈槽。中心安排了直徑5米的鑲紅色有機玻璃的五角星燈，圍以一圈鎦金的葵花瓣花飾。以紅五角星為中心向360°的圓周邊連以鎦金的直桿，象征著(zhù)金光閃閃的光束。甘東建議把這個(gè)光束做成38根，其含義是紅五星代表黨，到1959年是建黨的38周年，以萬(wàn)丈光芒的象征作為慶賀，一圈鎦金的葵花象征著(zhù)各族人民對黨猶葵花向陽(yáng)，離不開(kāi)太陽(yáng)的溫暖和沐浴。三圈水波紋的暗燈槽象征著(zhù)黨領(lǐng)導著(zhù)全國各族人民從勝利走向更大的勝利。”
張镈、沈勃將草圖送到周恩來(lái)面前，并請他提意見(jiàn)。周恩來(lái)說(shuō)：“這個(gè)葵花向陽(yáng)的五角星和三圈水波紋，象征著(zhù)大海后浪推前浪的氣勢，很好！”最后，周恩來(lái)對張镈和沈勃說(shuō)，“這個(gè)禮堂是整個(gè)建筑的核心，為了取得直觀(guān)的第一手資料，必須做一個(gè)大模型，以能進(jìn)去觀(guān)察每個(gè)細部才好”。
沈勃和張镈商量后，決定做一個(gè)1∶10的大模型，這樣有利于總理檢閱。“尤其是水天一色的穹隆頂和葵花向陽(yáng)紅五角星燈，以初次方案向總理匯報作了繪制，總理未置可否。”周恩來(lái)指示，“紅五角星地位應在池座仰望時(shí)不受挑臺的遮擋，要把紅五星完整地露在二層挑臺之外”，它的中心點(diǎn)離臺口在34米左右，“也要在大模型中反映出來(lái)”。
張镈回憶，制作好的模型十分精美，“頂棚除傾斜外也把三圈水波紋暗燈槽和紅五角星做好。滿(mǎn)天星斗也如實(shí)做了反映”，“時(shí)在1958年12月中旬”，模型做完“已是當年年底”，周恩來(lái)立即來(lái)到現場(chǎng)觀(guān)看。他首先指出，頂棚斜向臺口的做法不夠莊嚴、肅穆，“穹隆頂不高、不大、不正、不平，有損紅五星居中的形象，必須按原草圖示意復原改正；紅五星露在挑臺的外邊是好的，但不能斜掛”。周恩來(lái)就三圈水波紋的暗燈槽和葵花向陽(yáng)的頂棚處理方式說(shuō)：“中心的第一圈做正圓形為好，可以烘托好紅五星和金光燦燦的38根光束。二、三圈的橢圓形的設計，近臺12處可按你們設想的按正規橢圓形式做，后半部的橢圓線(xiàn)應該逐層放寬。”
周恩來(lái)在大模型中審查方案，左一為張镈
■沈說(shuō)和張說(shuō)的不同之處■
將沈勃和張镈兩人的回憶對照來(lái)看，存在以下幾點(diǎn)不同。
第一，是先有“水天一色”設想，還是先有大模型？按照沈說(shuō)，周恩來(lái)是在審查大模型時(shí)，提出的“水天一色”設想。按照張說(shuō)，周恩來(lái)先在西花廳審查方案時(shí)提出了“水天一色”，隨后繪制草圖，再根據周恩來(lái)對草圖的意見(jiàn)和制作模型的指示，制作大模型。
第二，周恩來(lái)提出“水天一色”是在1958年底還是1959年2月初？按照沈說(shuō)，周恩來(lái)在2月初和2月16日兩次審查大模型時(shí)，均提出要做“水天一色”。而按照張說(shuō)，大模型做好是在1958年底，此前周恩來(lái)已經(jīng)提出“水天一色”。
第三，是做了一次大模型，還是做了兩次大模型？周恩來(lái)又看了幾次？按照沈說(shuō)，周恩來(lái)審查了兩次大模型。第二個(gè)大模型出現了葵花和光環(huán)。并且，周恩來(lái)在審查第二個(gè)大模型時(shí)，還對外墻顏色提了意見(jiàn)，并要求“找清華建筑系的學(xué)生來(lái)看看。對于柱頭，也應該做出模型來(lái)加以研究”。然而，按照張說(shuō)，第一個(gè)大模型就是按照“水天一色、滿(mǎn)天星斗”做的。至于外墻顏色，周恩來(lái)是在第一次看大模型時(shí)提出“找清華大學(xué)學(xué)生來(lái)評論一下”。但是，此時(shí)墻面樣品已經(jīng)擺在模型現場(chǎng)會(huì )上，“樣板色澤鮮明，因石碴的大小不同而產(chǎn)生不同質(zhì)感”，故而周恩來(lái)才提出“聽(tīng)聽(tīng)青年們意見(jiàn)”。后來(lái)，周恩來(lái)確實(shí)還看過(guò)一次柱頭模型，張镈沒(méi)有提及此次審查有萬(wàn)人禮堂模型。
第四，“人在室外并沒(méi)有感到天高可怕”之類(lèi)的話(huà)，是周恩來(lái)說(shuō)的還是彭真說(shuō)的？按照沈說(shuō)，是彭真此前的意見(jiàn)。按照張說(shuō)，則是周恩來(lái)在提出“水天一色”時(shí)所舉的例子。
兩種說(shuō)法各執一詞，到底哪一種是真的呢？從自身的邏輯嚴密性來(lái)看，沈說(shuō)似有一些漏洞。
首先，按照沈說(shuō)，周恩來(lái)第二次審查大模型時(shí)，提出“把墻面和頂棚相交處改成‘水天一色’比較好；天花板中心所做的葵花還是應該有葵花瓣”。由此可以推斷出，第二個(gè)大模型沒(méi)有將墻面和頂棚相交處做成“水天一色”，否則周恩來(lái)就不會(huì )說(shuō)“改成‘水天一色’比較好”。可是，沈勃自己稱(chēng)，2月13日建筑審查小組就已經(jīng)決定做成“水天一色”，為什么在2月16日周恩來(lái)審查第二個(gè)大模型時(shí)沒(méi)有落實(shí)呢？難道是時(shí)間過(guò)于緊張？此外，按照沈說(shuō)，天花板中心是沒(méi)有葵花瓣的葵花，也殊不可解。
其次，按照沈說(shuō)，周恩來(lái)是2月16日看完第二個(gè)大模型后，看的人造假石外墻樣板，并提出“再找一些青年人看看，聽(tīng)聽(tīng)他們的意見(jiàn)”，同時(shí)要求做柱頭的模型。沈勃說(shuō)，根據周恩來(lái)的指示，他們在午門(mén)前做了一面實(shí)墻，上面做了兩種人造假石，又做了10根1∶10不同柱頭的模型。2月15日，吳晗邀請清華大學(xué)建筑系教師25人、學(xué)生24人觀(guān)看人造假石和柱頭模型，隨后在交際處進(jìn)行了座談。“2月16日中午，周總理到北京市交際處，用很短的時(shí)間聽(tīng)取了吳晗同志的匯報。確定采取清華師生的意見(jiàn)，大會(huì )堂外墻用淡米黃稍帶紅色的人造假石。”
這種說(shuō)法自相矛盾。不可能是周恩來(lái)于2月16日提出做人造假石樣板、柱頭模型，邀請清華師生提意見(jiàn)，而2月15日清華師生來(lái)觀(guān)看模型。16日中午，周恩來(lái)又怎么能回來(lái)聽(tīng)取清華師生的意見(jiàn)呢？時(shí)間邏輯顯然是錯亂的。
綜上所述，沈說(shuō)自相矛盾之處較多，時(shí)間邏輯有錯亂之處。而張說(shuō)較為周密，前后一環(huán)接著(zhù)一環(huán)，從回憶中挑不出什么毛病。
以上僅僅是根據當事人回憶所作的分析，還需檔案等其他證據作支撐。
■老照片助力揭開(kāi)“水天一色”之謎■
1998年4月，由中共北京市委城市建設工作委員會(huì )牽頭成立的寫(xiě)作組，在萬(wàn)里、趙鵬飛等的關(guān)懷和指導下，2001年出版了《奇跡是怎樣創(chuàng )造的——人民大會(huì )堂建設史話(huà)》一書(shū)。此書(shū)“以大量史料為依據，并采訪(fǎng)了許多當事人”，具有相當的權威性。遺憾的是，由于該書(shū)未按學(xué)術(shù)標準標注出處，具體使用了哪些檔案史料，我們無(wú)從知曉。
該書(shū)在談及“水天一色”方案的誕生時(shí)，基本沿用了沈勃的說(shuō)法，但也雜糅了張說(shuō)的一部分。例如，將沈說(shuō)中周恩來(lái)審查第二個(gè)大模型時(shí)說(shuō)的話(huà)刪去，改成張說(shuō)中周恩來(lái)在第一次審查大模型時(shí)說(shuō)的話(huà)。此外，該書(shū)還修改了沈說(shuō)中的時(shí)間漏洞：將清華大學(xué)師生觀(guān)看模型的時(shí)間改為2月25日，將周恩來(lái)聽(tīng)取清華師生意見(jiàn)的匯報時(shí)間改為2月26日。
該書(shū)的一大價(jià)值是，選用了60余幅照片，“均為當時(shí)各個(gè)方面拍攝的第一手資料”，“許多珍貴照片為首次正式發(fā)表”。其中，就有一張周恩來(lái)在審查大模型方案時(shí)的照片。這可以幫助我們更好地分辨沈說(shuō)和張說(shuō)。
從此照片中可以看到，周恩來(lái)正在張镈等人的陪同下，指著(zhù)頂棚，似乎正在發(fā)表意見(jiàn)。首先，照片符合張镈回憶所述，在頂棚和墻面方面，已經(jīng)做了“水天一色”，沈說(shuō)與之不符。其次，模型中出現了葵花向陽(yáng)紅五星和三圈水波紋，且紅五星放出光束（但不是38根），基本與張镈回憶相符。再次，照片中的葵花是有花瓣的，與沈說(shuō)“天花板中心所做的葵花還是應該有葵花瓣”不符。不過(guò)，此模型中的確如沈勃所說(shuō)，“光環(huán)（水波紋）是齊的”。而張镈的回憶也有錯漏。張說(shuō)，模型里“滿(mǎn)天星斗也如實(shí)做了反映”，但照片中顯然不見(jiàn)“滿(mǎn)天星斗”的蹤影。
綜合兩人回憶和照片顯示，人民大會(huì )堂萬(wàn)人大禮堂“水天一色”方案很可能是這樣提出來(lái)的：1958年底，張镈等人向周恩來(lái)征求關(guān)于頂棚設計方案的意見(jiàn)，周恩來(lái)提出了“水天一色”的想法。隨后，張镈初步繪制了“水天一色、滿(mǎn)天星斗”，中間有葵花向陽(yáng)紅五星的設計草圖，并得到了周恩來(lái)的認可。周恩來(lái)指示，將萬(wàn)人大禮堂設計方案制作成模型，方便認真觀(guān)察。為此，設計院根據周恩來(lái)修改意見(jiàn)，制作了一個(gè)1∶10的大模型。1958年12月，周恩來(lái)審查了這一模型，并提出進(jìn)一步修改方案。最終，“水天一色、滿(mǎn)天星斗”成為人民大會(huì )堂萬(wàn)人大禮堂的經(jīng)典設計。
“水天一色”設計方案的提出過(guò)程，雖然是一件小事，但從中可以看出，周恩來(lái)和人民大會(huì )堂的建設者們?yōu)榱诉@座人民的殿堂，殫精竭慮，嘔心瀝血。周恩來(lái)“以人為本”的建筑思想，使他無(wú)愧為國慶工程的“總設計師”。■
