<<返回首頁(yè)
當前位置： 網(wǎng)站首頁(yè) > 一代風(fēng)流
錢(qián)學(xué)森等著(zhù)名科學(xué)家與 和田測量站
來(lái)源：《黨史博覽》2022年第6期 作者：劉濟華 點(diǎn)擊次數：
1966年10月27日，中國成功地進(jìn)行了導彈與原子彈結合的“東風(fēng)二號甲”發(fā)射試驗。“兩彈結合”試驗成功，標志著(zhù)中國有了能用于實(shí)戰的核導彈。為了加大射程，又緊鑼密鼓地抓緊進(jìn)行新彈著(zhù)區的建設。新彈著(zhù)區建在茫茫的塔克拉瑪干大沙漠，而部隊駐地則建在新疆和田，部隊稱(chēng)之為“和田測量站”（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“和田站”）。
和田站組建后一直得到黨中央的關(guān)注。每次試驗任務(wù)，中央專(zhuān)委會(huì )都要開(kāi)會(huì )研究討論，報毛澤東主席批準。我國一些著(zhù)名的科學(xué)家也先后來(lái)到和田站。在近距離的接觸中，和田站指戰員強烈感受到了他們身上那種獨特的精神氣概和嶄新形象，即在創(chuàng )造國防航天偉業(yè)中培育的以愛(ài)國主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng )新為核心的時(shí)代精神。
■錢(qián)學(xué)森■
錢(qián)學(xué)森，1911年12月11日出生于上海，祖籍浙江杭州。1934年，錢(qián)學(xué)森畢業(yè)于交通大學(xué)機械與動(dòng)力工程學(xué)院，曾任美國麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院教授。1950年，錢(qián)學(xué)森回國受阻，并受美國方面監禁。1955年，錢(qián)學(xué)森在毛澤東和周恩來(lái)的關(guān)懷下回到中國。1959年，錢(qián)學(xué)森加入中國共產(chǎn)黨，先后擔任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長(cháng)，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代力學(xué)系主任，第七機械工業(yè)部副部長(cháng)，國防科工委副主任，中國科技協(xié)會(huì )名譽(yù)主席，中國人民政治協(xié)商會(huì )議第六、七、八屆全國委員會(huì )副主席，中國科學(xué)院數理化學(xué)部委員，中國人民解放軍總裝備部科技委高級顧問(wèn)，中國宇航學(xué)會(huì )名譽(yù)理事長(cháng)等重要職務(wù)。
錢(qián)學(xué)森回國后，不負黨和國家重托，以自己淵博的知識，赤誠的愛(ài)國之心，投入新中國火箭、衛星、導彈和航天器的研究開(kāi)發(fā)工作之中。他用5年時(shí)間研制發(fā)射成功我國第一枚近程導彈，又用4年時(shí)間研制成功中近程導彈，此后又用2年時(shí)間，使我國有了導彈核武器。短短十幾年，我國“兩彈一星”得到了飛速發(fā)展，躋身于世界強國之列。
1966年，我國進(jìn)行導彈、原子彈結合試驗。作為技術(shù)領(lǐng)導人的錢(qián)學(xué)森冒著(zhù)大風(fēng)和嚴寒堅守在陣地上。核彈頭吊裝、對接是最危險的環(huán)節，稍有不慎，后果不堪設想。在吊裝對接的100多分鐘里，錢(qián)學(xué)森一直站在導彈旁。
1970年，我國發(fā)射了第一顆人造地球衛星“東方紅一號”，成為世界上第五個(gè)獨立研制并成功發(fā)射人造地球衛星的國家。而且“東方紅一號”衛星的質(zhì)量，比前四個(gè)國家第一顆衛星的質(zhì)量總和還要大，跟蹤手段、信息傳遞方式等都超過(guò)了前四個(gè)國家第一顆衛星的水平。“東方紅一號”的發(fā)射，意味著(zhù)中國具備了進(jìn)入太空的能力，標志著(zhù)中國已經(jīng)進(jìn)入世界航天俱樂(lè )部。
從歷史情況看，要想把導彈核武器化，只有把核裝置裝到彈頭上才行。把核裝置做成核彈頭能夠打出去爆炸和在地面上直接爆炸區別很大。彈頭在飛行試驗時(shí)要承受氣動(dòng)力、氣動(dòng)熱、沖擊震動(dòng)，裝置在這一過(guò)程中有可能變形。為了解決武器化問(wèn)題，美國花了12年的時(shí)間。中國具有后發(fā)優(yōu)勢，僅僅用了五六年的時(shí)間就進(jìn)行了武器化。
彈著(zhù)區作為國家戰略武器試驗的重要一環(huán)，它的地位和意義毋庸置疑。導彈試驗要特別注意收集殘骸，并通過(guò)仔細研究殘骸發(fā)現問(wèn)題出在哪里，然后改進(jìn)，使其成為克敵制勝的法寶。這就是彈著(zhù)區的價(jià)值所在，也是和田站彈著(zhù)區半個(gè)多世紀的價(jià)值所在。
錢(qián)學(xué)森十分關(guān)心彈著(zhù)區與和田站的建設。和田站組建后，錢(qián)學(xué)森是第一個(gè)來(lái)和田站視察的科學(xué)家。1966年10月27日，“兩彈結合”試驗成功后，錢(qián)學(xué)森和張震寰等一起陪同聶榮臻于10月31日從酒泉基地飛抵馬蘭核試驗基地。11月5日，錢(qián)學(xué)森陪同聶榮臻乘飛機到新疆和田，考察和田站建設情況，并對導彈彈著(zhù)區的位置進(jìn)行仔細了解，對和田站建設給予指導。
1970年7月10日，“東風(fēng)三號”中程導彈按照預定發(fā)射方案和發(fā)射時(shí)間，向和田站試驗場(chǎng)區中心點(diǎn)發(fā)射了彈頭帶有鈾238的導彈。
試驗任務(wù)完成后，和田站參試人員赴北京匯報。國防科委非常重視這次匯報，時(shí)任國防科委主任王秉璋，副主任錢(qián)學(xué)森、朱光亞以及科委其他領(lǐng)導出席了會(huì )議，仔細聽(tīng)取了首區和末區的情況匯報。國防科委領(lǐng)導和科學(xué)家們對這次試驗情況和效果非常滿(mǎn)意，這意味著(zhù)“東風(fēng)三號”“兩彈結合”已經(jīng)達到實(shí)戰要求。
還有一次是在北京召開(kāi)“東風(fēng)三號”試驗任務(wù)匯報會(huì )，錢(qián)學(xué)森出席會(huì )議并聽(tīng)取匯報。和田站匯報了搜索現場(chǎng)火箭殘骸的第一手材料，得到了錢(qián)學(xué)森的肯定。他高度評價(jià)了和田站彈著(zhù)區富有成效的工作。
1977年9月4日至11日，錢(qián)學(xué)森到“東風(fēng)四號”彈著(zhù)區指導試驗工作。在前往彈著(zhù)區的飛機上，錢(qián)學(xué)森詢(xún)問(wèn)大家，在既沒(méi)有遙測數據又沒(méi)有實(shí)地勘察而靠目測的情況下，能否獲知飛行試驗成功以及怎樣才算成功等問(wèn)題，并與隨行人員進(jìn)行探討。隨行人員商量后說(shuō)：可以。只要彈頭在飛行過(guò)程中滿(mǎn)足“三個(gè)一”，便可知試驗是成功的：第一，在預定的再入時(shí)間，空中再入軌道最前方只出現一個(gè)亮點(diǎn)；第二，空中沿預定的軌道只劃過(guò)一條亮線(xiàn)；第三，只聽(tīng)到一聲巨響。這說(shuō)明彈頭在再入過(guò)程中沒(méi)有散架、解體，彈頭飛行姿態(tài)是穩定的。怎么才算成功呢？彈頭落地一聲巨響，落點(diǎn)一個(gè)大彈坑。
在茫茫大漠的彈著(zhù)區試驗現場(chǎng)，錢(qián)學(xué)森與和田站遙測中隊的參試人員親切握手問(wèn)候。他還登上遙測車(chē)視察，連連贊揚說(shuō)：“這個(gè)設備好！簡(jiǎn)便適用！”因為其他遙測設備大，不易運輸，而遙測中隊這個(gè)設備比較簡(jiǎn)易。
錢(qián)學(xué)森的鼓勵，大大鼓舞了和田站遙測中隊的全體參試人員。他們克服困難、努力工作，圓滿(mǎn)完成低彈道飛行試驗的預期任務(wù)。
2009年10月31日，錢(qián)學(xué)森逝世，享年98歲。英雄逝去，舉國哀悼。
■朱光亞■
朱光亞，1924年12月25日出生于湖北武漢，1945年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)。1950年獲美國密歇根大學(xué)博士學(xué)位。1980年當選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。1994年被選聘為首批中國工程院院士，并任中國工程院院長(cháng)、黨組書(shū)記。1999年1月，任總裝備部科技委主任。他是中國核科學(xué)事業(yè)的主要開(kāi)拓者之一，吉林大學(xué)物理學(xué)系創(chuàng )始人之一，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者，入選“感動(dòng)中國2011年度人物”，被譽(yù)為“中國工程科學(xué)界支柱性的科學(xué)家”。
朱光亞早期主要從事核物理、原子能技術(shù)方面的教學(xué)與科學(xué)研究工作。自20世紀60年代起，他參與組織領(lǐng)導了中國歷次原子彈、氫彈的試驗，為原子彈、氫彈技術(shù)突破作出了重要貢獻。從第一顆原子彈爆炸成功到核航彈、導彈核武器的成功，我國僅用了兩年時(shí)間就順利完成原子彈研制的“三級跳”計劃，快速實(shí)現了原子彈的武器化。有人評論說(shuō)，朱光亞等科學(xué)家是把物理成果轉化成工程成果、把科學(xué)技術(shù)轉變成戰斗力的大師。
1977年9月，“東風(fēng)四號”首次全程試驗開(kāi)始。為了試驗任務(wù)的成功，中央委員、國防科委副主任朱光亞，中央候補委員、國防科委政委李耀文，率工作組親赴和田站場(chǎng)區指導“東風(fēng)四號”試驗任務(wù)。
“東風(fēng)四號”是中國第一個(gè)兩級液體中遠程地地導彈。第一級以“東風(fēng)三號”為基礎稍加修改，第二級是新設計的。導彈全長(cháng)29米，最大直徑為2.25米，起飛質(zhì)量為82噸。兩級推進(jìn)劑均用紅煙硝酸和偏二甲肼。彈頭為一枚300萬(wàn)噸TNT當量的熱核彈頭。
朱光亞在戈壁灘與參加試驗的指戰員在一起工作、生活長(cháng)達幾十天。他身先士卒、平易近人，住的是簡(jiǎn)易房，睡的是行軍床，吃的是試驗部隊的大鍋飯，喝的是澇壩水，衛生條件也比較差。但他對這些都毫不在意，而是將主要精力放在了試驗任務(wù)上，時(shí)刻與北京、首區保持著(zhù)密切的聯(lián)系，同時(shí)對彈著(zhù)區試驗任務(wù)及時(shí)作出明確的指示。
在和田站，他和李耀文一個(gè)單位一個(gè)單位走訪(fǎng)，了解情況，噓寒問(wèn)暖，與廣大參試人員嘮家常，一點(diǎn)架子也沒(méi)有。到通信中隊視察時(shí)，他們詳細詢(xún)問(wèn)人員、設備、任務(wù)情況等，令大家感到十分親切。他們不顧年齡大、體力弱，還驅車(chē)到各個(gè)測試點(diǎn)看望參試人員，鼓勵大家把任務(wù)完成好。
1977年9月24日，兩位首長(cháng)利用任務(wù)間隙，在葉城場(chǎng)區指揮所與和田站全體參試官兵合影，使參試官兵備受鼓舞。
“東風(fēng)四號”導彈是承前啟后的重要型號導彈。它的研制成功對加強中國的戰略核力量，為中國多級火箭的發(fā)展積累了寶貴經(jīng)驗，為發(fā)展洲際導彈，發(fā)射人造衛星開(kāi)拓了空間技術(shù)，奠定了基礎。
2011年2月26日，朱光亞逝世，享年87歲。
■任新民■
任新民，1915年12月5日出生于安徽寧國。1940年畢業(yè)于重慶軍政部兵工學(xué)校大學(xué)部。1945年赴美國密歇根大學(xué)研究院留學(xué)，先后獲碩士學(xué)位和博士學(xué)位。曾任七機部副部長(cháng)、航天工業(yè)部科技委主任、航空航天部高級技術(shù)顧問(wèn)等。1980年當選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。1985年當選為國際宇航科學(xué)院（IAA）院士。1999年榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)隆ＫI(lǐng)導和參加了我國第一個(gè)自行設計的液體中近程彈道式地地導彈液體火箭發(fā)動(dòng)機的研制，曾獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎、求是基金杰出科學(xué)家獎、中國載人航天工程突出貢獻者功勛獎?wù)碌取Ｈ涡旅駨氖聦椗c航天型號研制工作，是“中國航天事業(yè)五十年最高榮譽(yù)獎”獲得者，在液體發(fā)動(dòng)機和型號總體技術(shù)上貢獻卓著(zhù)。曾作為運載火箭的技術(shù)負責人領(lǐng)導了中國第一顆人造地球衛星的發(fā)射；曾擔任通信試驗衛星、實(shí)用通信衛星、“風(fēng)云一號”氣象衛星、發(fā)射外國衛星等六項大型航天工程的總設計師；是“兩彈一星”元勛之一、“中國航天四老”之一。
1966年12月7日，“東風(fēng)三號”01批出廠(chǎng)進(jìn)行飛行試驗，時(shí)任一院副院長(cháng)兼副總設計師任新民擔任試驗隊隊長(cháng)。12月26日，第一枚遙測彈進(jìn)行首次飛行試驗。從飛行試驗的情況來(lái)看，在111.2秒以前，各系統的工作是協(xié)調的，各種參數也是正常的。111.2秒以后，由于發(fā)動(dòng)機組Ⅱ分機發(fā)生故障，推力突然大幅度下降。124秒時(shí)，導彈在空中自毀，彈頭未能擊中和田站彈著(zhù)區。
任新民帶領(lǐng)7位科技人員，會(huì )同基地和田站40多位戰士深入茫茫大沙漠，經(jīng)過(guò)5天的搜索，終于找到了發(fā)動(dòng)機的殘骸。當時(shí)任新民戴著(zhù)眼鏡，身著(zhù)深色上衣，手拄紅柳當拐杖。他察看了發(fā)動(dòng)機殘骸后說(shuō)：“原來(lái)是這種情況。”
現場(chǎng)殘骸表明，發(fā)動(dòng)機推力下降是由于推力室內部撕裂而引起的，內壁的撕裂又是由于集合器部位的釬焊縫發(fā)生了熱應力腐蝕所致。工作條件惡劣、結構強度不夠、釬焊料選擇不當、釬焊質(zhì)量不高等導致集合器部位熱應力腐蝕。
由此看來(lái)，找到殘骸確定癥結從而改進(jìn)設計方案至關(guān)重要。當時(shí)，在場(chǎng)的參試人員無(wú)不被任新民嚴謹求實(shí)的科學(xué)家風(fēng)范所折服。
基于上述分析與判斷，研制部門(mén)決定對推力室采取三大措施：身部釬焊表面處理由吹砂鍍鎳改為酸洗鍍鎳；集合器孔板有兩排直徑為9毫米的小孔改為5毫米寬的槽，減小集合器環(huán)形室的跨度；高溫涂層延長(cháng)至噴管出口處。改進(jìn)后，發(fā)動(dòng)機經(jīng)過(guò)多次地面長(cháng)程試車(chē)的檢驗，工作是可靠的。在以后的歷次飛行試驗中，發(fā)動(dòng)機再沒(méi)有出現過(guò)推力下降問(wèn)題。
黃春平，1938年出生于福建閩侯。航天系統工程管理和彈頭技術(shù)專(zhuān)家，中國載人飛船“神舟一號”至“神舟五號”火箭系統總指揮，先后參加或主持9種型號48次飛行試驗任務(wù)。1987年至1992年擔任國家高技術(shù)計劃中的“863-409”首席科學(xué)家。他還擔任過(guò)“長(cháng)征三號”“長(cháng)征二號戊”“長(cháng)征二號己”火箭總指揮，為中國航天事業(yè)作出了突出貢獻。他獲得過(guò)全國五一勞動(dòng)獎?wù)隆⒖傃b備部載人航天突出貢獻獎及兩次航天獎等，是對國家有突出貢獻的專(zhuān)家。
從20世紀60年代起，黃春平作為從事戰術(shù)、戰略武器研究與試驗的專(zhuān)家，幾十年風(fēng)塵仆仆，穿梭奔波在北京研制部門(mén)與塔克拉瑪干大沙漠試驗場(chǎng)之間。特別在“東風(fēng)三號”導彈試驗期間，他作為七機部一院彈頭組組長(cháng)，每次任務(wù)必到和田站，是和田站的老熟人和常客。作為導彈專(zhuān)家，他為人寬厚，和藹可親，平易近人，沒(méi)有一點(diǎn)大專(zhuān)家的架子。他經(jīng)常應邀給參試部隊講解導彈知識和搜索要點(diǎn)，與部隊戰士打成一片。他們一起乘坐軍用六輪大卡車(chē)，一起搜索導彈彈頭和火箭殘骸，一起挖彈頭等。他在參試部隊中享有很高的威望，干部戰士都親切地叫他“老黃”。
20世紀60年代，和田站試驗場(chǎng)區及參試部隊的條件十分艱苦。黃春平帶領(lǐng)試驗隊與參試部隊前往試驗場(chǎng)區時(shí)乘坐的是軍用六輪前后加力的大卡車(chē)，卡車(chē)上兩邊擺放著(zhù)背包，人坐在背包上面。那時(shí)候參試部隊為了照顧他們，也僅僅是安排他們都盡量坐在大卡車(chē)上靠前的位置。這樣，顛簸稍微小一點(diǎn)，汽油燃燒的味道聞著(zhù)也小一點(diǎn)。但是，大漠中的公路是在沙漠中壓出來(lái)的路，沙子也非常松軟，大卡車(chē)在行進(jìn)時(shí)只要一剎車(chē)，灰塵就撲上汽車(chē)大廂板。到試驗場(chǎng)區的那段公路，車(chē)輛1小時(shí)只能走7公里，一路上汽車(chē)發(fā)動(dòng)機轟隆隆地直響，震耳欲聾。汽車(chē)轟鳴聲夾雜著(zhù)排出的尾氣并伴著(zhù)撲面而來(lái)的沙土，人坐在上面非常難受，如果暈車(chē)嘔吐那一路上的情形將慘不忍睹。黃春平回憶當時(shí)情景：“記得那時(shí)我戴著(zhù)眼鏡、皮帽，才走了一小段路，摘下來(lái)一看全是灰塵。”
指揮所住的地窩子，即在沙漠中挖出個(gè)房間大小的地方，上面搭上棚子就是住所。部隊發(fā)的床單，不是鋪在床上，而是搭在床的上面擋沙子。因為每天都有大量的沙子從上面落下來(lái)，弄得人從頭到腳都是沙子。部隊用汽車(chē)從很遠的地方拉回生活用水，搜索部隊都是盡可能地用水壺裝滿(mǎn)水，根本談不上洗澡，真正體會(huì )到水貴如油。試驗部隊是4類(lèi)灶的伙食，由于新鮮蔬菜不能保障供應，部隊主要靠肉罐頭和菜罐頭，以及將喂養的一些活豬宰殺來(lái)改善生活。
那時(shí)候沒(méi)有導航系統，導彈打偏了幾十公里，搜索彈頭和火箭全靠指北針。搜索人員在茫茫大漠中像犁地一樣來(lái)回搜索，冬天抗嚴寒，夏天頂酷暑。白天搜索到哪里，晚上就住在哪里。他們靠20多匹駱駝拉吃的喝的以及被褥行李，有時(shí)候一搜索就是20多天，最長(cháng)的一次在大漠中待了123天。
找到導彈落點(diǎn)是喜悅的，但將彈頭殘骸回收時(shí)又遇到了大麻煩。由于是沙漠地貌，參試部隊在彈頭落點(diǎn)處挖掘彈頭殘骸時(shí)，即使挖了直徑達十幾米、深五六米的大沙坑也挖不出來(lái)——要回收的東西總隨著(zhù)沙子往下沉。黃春平與參試部隊一起參加了挖掘工作，每挖一鍬沙土都要費盡全身力氣，鍬子一起一落，漫天都是塵土。加上野外風(fēng)很大，往往刮得鼻子、嘴巴里都是沙土。
黃春平從北京到大漠試驗場(chǎng)區穿梭了20多次，伴隨著(zhù)駝鈴聲和鐵鍬掀沙的聲音，演奏了一曲挖彈頭、找彈體的奏鳴曲。
多年后，筆者在北京火箭研究院與黃春平見(jiàn)面，聊起當年在和田站的情景，黃老依舊心潮起伏、百感交集。
從上述科學(xué)家與和田站廣大指戰員近距離的接觸中，我們可以發(fā)現：以錢(qián)學(xué)森為代表的老一代科學(xué)家德馨品高的大師風(fēng)范歷久彌新、光耀后人，它的意義和價(jià)值遠遠超越了國防航天領(lǐng)域，成為整個(gè)中華民族的精神瑰寶，匯入了中國共產(chǎn)黨人的偉大精神長(cháng)河，滋養著(zhù)中華民族的強國夢(mèng)想。他們永遠是我們立身做人、治學(xué)研修、干事創(chuàng )業(yè)、為官從政的光輝旗幟。■
和田站組建后一直得到黨中央的關(guān)注。每次試驗任務(wù)，中央專(zhuān)委會(huì )都要開(kāi)會(huì )研究討論，報毛澤東主席批準。我國一些著(zhù)名的科學(xué)家也先后來(lái)到和田站。在近距離的接觸中，和田站指戰員強烈感受到了他們身上那種獨特的精神氣概和嶄新形象，即在創(chuàng )造國防航天偉業(yè)中培育的以愛(ài)國主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng )新為核心的時(shí)代精神。
■錢(qián)學(xué)森■
錢(qián)學(xué)森，1911年12月11日出生于上海，祖籍浙江杭州。1934年，錢(qián)學(xué)森畢業(yè)于交通大學(xué)機械與動(dòng)力工程學(xué)院，曾任美國麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院教授。1950年，錢(qián)學(xué)森回國受阻，并受美國方面監禁。1955年，錢(qián)學(xué)森在毛澤東和周恩來(lái)的關(guān)懷下回到中國。1959年，錢(qián)學(xué)森加入中國共產(chǎn)黨，先后擔任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長(cháng)，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代力學(xué)系主任，第七機械工業(yè)部副部長(cháng)，國防科工委副主任，中國科技協(xié)會(huì )名譽(yù)主席，中國人民政治協(xié)商會(huì )議第六、七、八屆全國委員會(huì )副主席，中國科學(xué)院數理化學(xué)部委員，中國人民解放軍總裝備部科技委高級顧問(wèn)，中國宇航學(xué)會(huì )名譽(yù)理事長(cháng)等重要職務(wù)。
錢(qián)學(xué)森回國后，不負黨和國家重托，以自己淵博的知識，赤誠的愛(ài)國之心，投入新中國火箭、衛星、導彈和航天器的研究開(kāi)發(fā)工作之中。他用5年時(shí)間研制發(fā)射成功我國第一枚近程導彈，又用4年時(shí)間研制成功中近程導彈，此后又用2年時(shí)間，使我國有了導彈核武器。短短十幾年，我國“兩彈一星”得到了飛速發(fā)展，躋身于世界強國之列。
1966年，我國進(jìn)行導彈、原子彈結合試驗。作為技術(shù)領(lǐng)導人的錢(qián)學(xué)森冒著(zhù)大風(fēng)和嚴寒堅守在陣地上。核彈頭吊裝、對接是最危險的環(huán)節，稍有不慎，后果不堪設想。在吊裝對接的100多分鐘里，錢(qián)學(xué)森一直站在導彈旁。
1970年，我國發(fā)射了第一顆人造地球衛星“東方紅一號”，成為世界上第五個(gè)獨立研制并成功發(fā)射人造地球衛星的國家。而且“東方紅一號”衛星的質(zhì)量，比前四個(gè)國家第一顆衛星的質(zhì)量總和還要大，跟蹤手段、信息傳遞方式等都超過(guò)了前四個(gè)國家第一顆衛星的水平。“東方紅一號”的發(fā)射，意味著(zhù)中國具備了進(jìn)入太空的能力，標志著(zhù)中國已經(jīng)進(jìn)入世界航天俱樂(lè )部。
錢(qián)學(xué)森特別關(guān)心彈頭事業(yè)。1977年8月，他曾約請原七機部一院十四所所長(cháng)等人到國防科委辦公室，面談彈頭研制發(fā)展的有關(guān)問(wèn)題。錢(qián)學(xué)森還特別關(guān)注近期和較長(cháng)一段時(shí)間的打算和安排，說(shuō)彈頭事業(yè)已經(jīng)有了一定的發(fā)展，但以后的步子怎么走，我看還要再前進(jìn)一步。要密切注意國外動(dòng)態(tài)，突破新的技術(shù)，出成果，出人才。
1977年9月，國防科委政委李耀文（前右二）、副主任朱光亞（前右一）到和田站試驗場(chǎng)區視察并指導“東風(fēng)四號”試驗任務(wù)
從歷史情況看，要想把導彈核武器化，只有把核裝置裝到彈頭上才行。把核裝置做成核彈頭能夠打出去爆炸和在地面上直接爆炸區別很大。彈頭在飛行試驗時(shí)要承受氣動(dòng)力、氣動(dòng)熱、沖擊震動(dòng)，裝置在這一過(guò)程中有可能變形。為了解決武器化問(wèn)題，美國花了12年的時(shí)間。中國具有后發(fā)優(yōu)勢，僅僅用了五六年的時(shí)間就進(jìn)行了武器化。
彈著(zhù)區作為國家戰略武器試驗的重要一環(huán)，它的地位和意義毋庸置疑。導彈試驗要特別注意收集殘骸，并通過(guò)仔細研究殘骸發(fā)現問(wèn)題出在哪里，然后改進(jìn)，使其成為克敵制勝的法寶。這就是彈著(zhù)區的價(jià)值所在，也是和田站彈著(zhù)區半個(gè)多世紀的價(jià)值所在。
錢(qián)學(xué)森十分關(guān)心彈著(zhù)區與和田站的建設。和田站組建后，錢(qián)學(xué)森是第一個(gè)來(lái)和田站視察的科學(xué)家。1966年10月27日，“兩彈結合”試驗成功后，錢(qián)學(xué)森和張震寰等一起陪同聶榮臻于10月31日從酒泉基地飛抵馬蘭核試驗基地。11月5日，錢(qián)學(xué)森陪同聶榮臻乘飛機到新疆和田，考察和田站建設情況，并對導彈彈著(zhù)區的位置進(jìn)行仔細了解，對和田站建設給予指導。
1970年7月10日，“東風(fēng)三號”中程導彈按照預定發(fā)射方案和發(fā)射時(shí)間，向和田站試驗場(chǎng)區中心點(diǎn)發(fā)射了彈頭帶有鈾238的導彈。
試驗任務(wù)完成后，和田站參試人員赴北京匯報。國防科委非常重視這次匯報，時(shí)任國防科委主任王秉璋，副主任錢(qián)學(xué)森、朱光亞以及科委其他領(lǐng)導出席了會(huì )議，仔細聽(tīng)取了首區和末區的情況匯報。國防科委領(lǐng)導和科學(xué)家們對這次試驗情況和效果非常滿(mǎn)意，這意味著(zhù)“東風(fēng)三號”“兩彈結合”已經(jīng)達到實(shí)戰要求。
還有一次是在北京召開(kāi)“東風(fēng)三號”試驗任務(wù)匯報會(huì )，錢(qián)學(xué)森出席會(huì )議并聽(tīng)取匯報。和田站匯報了搜索現場(chǎng)火箭殘骸的第一手材料，得到了錢(qián)學(xué)森的肯定。他高度評價(jià)了和田站彈著(zhù)區富有成效的工作。
1977年9月4日至11日，錢(qián)學(xué)森到“東風(fēng)四號”彈著(zhù)區指導試驗工作。在前往彈著(zhù)區的飛機上，錢(qián)學(xué)森詢(xún)問(wèn)大家，在既沒(méi)有遙測數據又沒(méi)有實(shí)地勘察而靠目測的情況下，能否獲知飛行試驗成功以及怎樣才算成功等問(wèn)題，并與隨行人員進(jìn)行探討。隨行人員商量后說(shuō)：可以。只要彈頭在飛行過(guò)程中滿(mǎn)足“三個(gè)一”，便可知試驗是成功的：第一，在預定的再入時(shí)間，空中再入軌道最前方只出現一個(gè)亮點(diǎn)；第二，空中沿預定的軌道只劃過(guò)一條亮線(xiàn)；第三，只聽(tīng)到一聲巨響。這說(shuō)明彈頭在再入過(guò)程中沒(méi)有散架、解體，彈頭飛行姿態(tài)是穩定的。怎么才算成功呢？彈頭落地一聲巨響，落點(diǎn)一個(gè)大彈坑。
在茫茫大漠的彈著(zhù)區試驗現場(chǎng)，錢(qián)學(xué)森與和田站遙測中隊的參試人員親切握手問(wèn)候。他還登上遙測車(chē)視察，連連贊揚說(shuō)：“這個(gè)設備好！簡(jiǎn)便適用！”因為其他遙測設備大，不易運輸，而遙測中隊這個(gè)設備比較簡(jiǎn)易。
錢(qián)學(xué)森的鼓勵，大大鼓舞了和田站遙測中隊的全體參試人員。他們克服困難、努力工作，圓滿(mǎn)完成低彈道飛行試驗的預期任務(wù)。
2009年10月31日，錢(qián)學(xué)森逝世，享年98歲。英雄逝去，舉國哀悼。
■朱光亞■
朱光亞，1924年12月25日出生于湖北武漢，1945年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)。1950年獲美國密歇根大學(xué)博士學(xué)位。1980年當選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。1994年被選聘為首批中國工程院院士，并任中國工程院院長(cháng)、黨組書(shū)記。1999年1月，任總裝備部科技委主任。他是中國核科學(xué)事業(yè)的主要開(kāi)拓者之一，吉林大學(xué)物理學(xué)系創(chuàng )始人之一，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者，入選“感動(dòng)中國2011年度人物”，被譽(yù)為“中國工程科學(xué)界支柱性的科學(xué)家”。
朱光亞早期主要從事核物理、原子能技術(shù)方面的教學(xué)與科學(xué)研究工作。自20世紀60年代起，他參與組織領(lǐng)導了中國歷次原子彈、氫彈的試驗，為原子彈、氫彈技術(shù)突破作出了重要貢獻。從第一顆原子彈爆炸成功到核航彈、導彈核武器的成功，我國僅用了兩年時(shí)間就順利完成原子彈研制的“三級跳”計劃，快速實(shí)現了原子彈的武器化。有人評論說(shuō)，朱光亞等科學(xué)家是把物理成果轉化成工程成果、把科學(xué)技術(shù)轉變成戰斗力的大師。
1977年9月，“東風(fēng)四號”首次全程試驗開(kāi)始。為了試驗任務(wù)的成功，中央委員、國防科委副主任朱光亞，中央候補委員、國防科委政委李耀文，率工作組親赴和田站場(chǎng)區指導“東風(fēng)四號”試驗任務(wù)。
“東風(fēng)四號”是中國第一個(gè)兩級液體中遠程地地導彈。第一級以“東風(fēng)三號”為基礎稍加修改，第二級是新設計的。導彈全長(cháng)29米，最大直徑為2.25米，起飛質(zhì)量為82噸。兩級推進(jìn)劑均用紅煙硝酸和偏二甲肼。彈頭為一枚300萬(wàn)噸TNT當量的熱核彈頭。
朱光亞在戈壁灘與參加試驗的指戰員在一起工作、生活長(cháng)達幾十天。他身先士卒、平易近人，住的是簡(jiǎn)易房，睡的是行軍床，吃的是試驗部隊的大鍋飯，喝的是澇壩水，衛生條件也比較差。但他對這些都毫不在意，而是將主要精力放在了試驗任務(wù)上，時(shí)刻與北京、首區保持著(zhù)密切的聯(lián)系，同時(shí)對彈著(zhù)區試驗任務(wù)及時(shí)作出明確的指示。
在和田站，他和李耀文一個(gè)單位一個(gè)單位走訪(fǎng)，了解情況，噓寒問(wèn)暖，與廣大參試人員嘮家常，一點(diǎn)架子也沒(méi)有。到通信中隊視察時(shí)，他們詳細詢(xún)問(wèn)人員、設備、任務(wù)情況等，令大家感到十分親切。他們不顧年齡大、體力弱，還驅車(chē)到各個(gè)測試點(diǎn)看望參試人員，鼓勵大家把任務(wù)完成好。
1977年9月24日，兩位首長(cháng)利用任務(wù)間隙，在葉城場(chǎng)區指揮所與和田站全體參試官兵合影，使參試官兵備受鼓舞。
“東風(fēng)四號”導彈是承前啟后的重要型號導彈。它的研制成功對加強中國的戰略核力量，為中國多級火箭的發(fā)展積累了寶貴經(jīng)驗，為發(fā)展洲際導彈，發(fā)射人造衛星開(kāi)拓了空間技術(shù)，奠定了基礎。
2011年2月26日，朱光亞逝世，享年87歲。
■任新民■
任新民，1915年12月5日出生于安徽寧國。1940年畢業(yè)于重慶軍政部兵工學(xué)校大學(xué)部。1945年赴美國密歇根大學(xué)研究院留學(xué)，先后獲碩士學(xué)位和博士學(xué)位。曾任七機部副部長(cháng)、航天工業(yè)部科技委主任、航空航天部高級技術(shù)顧問(wèn)等。1980年當選為中國科學(xué)院學(xué)部委員。1985年當選為國際宇航科學(xué)院（IAA）院士。1999年榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)隆ＫI(lǐng)導和參加了我國第一個(gè)自行設計的液體中近程彈道式地地導彈液體火箭發(fā)動(dòng)機的研制，曾獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步特等獎、求是基金杰出科學(xué)家獎、中國載人航天工程突出貢獻者功勛獎?wù)碌取Ｈ涡旅駨氖聦椗c航天型號研制工作，是“中國航天事業(yè)五十年最高榮譽(yù)獎”獲得者，在液體發(fā)動(dòng)機和型號總體技術(shù)上貢獻卓著(zhù)。曾作為運載火箭的技術(shù)負責人領(lǐng)導了中國第一顆人造地球衛星的發(fā)射；曾擔任通信試驗衛星、實(shí)用通信衛星、“風(fēng)云一號”氣象衛星、發(fā)射外國衛星等六項大型航天工程的總設計師；是“兩彈一星”元勛之一、“中國航天四老”之一。
1966年12月7日，“東風(fēng)三號”01批出廠(chǎng)進(jìn)行飛行試驗，時(shí)任一院副院長(cháng)兼副總設計師任新民擔任試驗隊隊長(cháng)。12月26日，第一枚遙測彈進(jìn)行首次飛行試驗。從飛行試驗的情況來(lái)看，在111.2秒以前，各系統的工作是協(xié)調的，各種參數也是正常的。111.2秒以后，由于發(fā)動(dòng)機組Ⅱ分機發(fā)生故障，推力突然大幅度下降。124秒時(shí)，導彈在空中自毀，彈頭未能擊中和田站彈著(zhù)區。
1967年1月12日，第二枚遙測彈再次發(fā)射。當導彈飛行到臨近發(fā)動(dòng)機關(guān)機時(shí)（129.2秒），發(fā)動(dòng)機組Ⅱ分機又出現推力大幅度下降問(wèn)題。兩次方案考核飛行試驗證明，除發(fā)動(dòng)機外各系統工作穩定，導彈總體設計方案合理可行。科技人員根據兩次出現故障相同的情況，經(jīng)初步分析與地面試車(chē)，發(fā)現發(fā)動(dòng)機燃燒室內壁在長(cháng)時(shí)間工作之后會(huì )產(chǎn)生很大變形而撕裂。改進(jìn)設計后，1967年5月17日進(jìn)行第三次飛行試驗，由于加注推進(jìn)劑后彈體結構受力，導致六管連接器變形，出現了不能給推進(jìn)劑箱增壓的故障。發(fā)射部隊雖已工作兩晝夜，仍發(fā)揚連續作戰的優(yōu)良作風(fēng)，安全地泄出推進(jìn)劑。研制部門(mén)針對試驗中出現的問(wèn)題，采取了相應的技術(shù)措施，排除了上述故障，于5月26日發(fā)射。導彈完全按預定程序飛行，各系統工作正常、協(xié)調，彈頭命中1726.2千米外的目標區，落點(diǎn)偏差小于規定值，試驗獲得了圓滿(mǎn)成功。
任新民
1967年6月10日，“東風(fēng)三號”第四次飛行試驗時(shí)，發(fā)動(dòng)機組Ⅰ分機也出現了推力下降的故障。為徹底解決發(fā)動(dòng)機的問(wèn)題，科研人員集中力量，通過(guò)數據處理、理論分析與模擬試驗，層層深入地分析故障產(chǎn)生的原因。為了使分析、推理與試驗結果更加準確，任新民決定深入彈著(zhù)區，尋找殘骸。任新民帶領(lǐng)7位科技人員，會(huì )同基地和田站40多位戰士深入茫茫大沙漠，經(jīng)過(guò)5天的搜索，終于找到了發(fā)動(dòng)機的殘骸。當時(shí)任新民戴著(zhù)眼鏡，身著(zhù)深色上衣，手拄紅柳當拐杖。他察看了發(fā)動(dòng)機殘骸后說(shuō)：“原來(lái)是這種情況。”
現場(chǎng)殘骸表明，發(fā)動(dòng)機推力下降是由于推力室內部撕裂而引起的，內壁的撕裂又是由于集合器部位的釬焊縫發(fā)生了熱應力腐蝕所致。工作條件惡劣、結構強度不夠、釬焊料選擇不當、釬焊質(zhì)量不高等導致集合器部位熱應力腐蝕。
由此看來(lái)，找到殘骸確定癥結從而改進(jìn)設計方案至關(guān)重要。當時(shí)，在場(chǎng)的參試人員無(wú)不被任新民嚴謹求實(shí)的科學(xué)家風(fēng)范所折服。
基于上述分析與判斷，研制部門(mén)決定對推力室采取三大措施：身部釬焊表面處理由吹砂鍍鎳改為酸洗鍍鎳；集合器孔板有兩排直徑為9毫米的小孔改為5毫米寬的槽，減小集合器環(huán)形室的跨度；高溫涂層延長(cháng)至噴管出口處。改進(jìn)后，發(fā)動(dòng)機經(jīng)過(guò)多次地面長(cháng)程試車(chē)的檢驗，工作是可靠的。在以后的歷次飛行試驗中，發(fā)動(dòng)機再沒(méi)有出現過(guò)推力下降問(wèn)題。
2017年2月12日下午3時(shí)，任新民逝世，享年102歲。
“東風(fēng)三號”彈頭挖掘現場(chǎng)
黃春平，1938年出生于福建閩侯。航天系統工程管理和彈頭技術(shù)專(zhuān)家，中國載人飛船“神舟一號”至“神舟五號”火箭系統總指揮，先后參加或主持9種型號48次飛行試驗任務(wù)。1987年至1992年擔任國家高技術(shù)計劃中的“863-409”首席科學(xué)家。他還擔任過(guò)“長(cháng)征三號”“長(cháng)征二號戊”“長(cháng)征二號己”火箭總指揮，為中國航天事業(yè)作出了突出貢獻。他獲得過(guò)全國五一勞動(dòng)獎?wù)隆⒖傃b備部載人航天突出貢獻獎及兩次航天獎等，是對國家有突出貢獻的專(zhuān)家。
從20世紀60年代起，黃春平作為從事戰術(shù)、戰略武器研究與試驗的專(zhuān)家，幾十年風(fēng)塵仆仆，穿梭奔波在北京研制部門(mén)與塔克拉瑪干大沙漠試驗場(chǎng)之間。特別在“東風(fēng)三號”導彈試驗期間，他作為七機部一院彈頭組組長(cháng)，每次任務(wù)必到和田站，是和田站的老熟人和常客。作為導彈專(zhuān)家，他為人寬厚，和藹可親，平易近人，沒(méi)有一點(diǎn)大專(zhuān)家的架子。他經(jīng)常應邀給參試部隊講解導彈知識和搜索要點(diǎn)，與部隊戰士打成一片。他們一起乘坐軍用六輪大卡車(chē)，一起搜索導彈彈頭和火箭殘骸，一起挖彈頭等。他在參試部隊中享有很高的威望，干部戰士都親切地叫他“老黃”。
20世紀60年代，和田站試驗場(chǎng)區及參試部隊的條件十分艱苦。黃春平帶領(lǐng)試驗隊與參試部隊前往試驗場(chǎng)區時(shí)乘坐的是軍用六輪前后加力的大卡車(chē)，卡車(chē)上兩邊擺放著(zhù)背包，人坐在背包上面。那時(shí)候參試部隊為了照顧他們，也僅僅是安排他們都盡量坐在大卡車(chē)上靠前的位置。這樣，顛簸稍微小一點(diǎn)，汽油燃燒的味道聞著(zhù)也小一點(diǎn)。但是，大漠中的公路是在沙漠中壓出來(lái)的路，沙子也非常松軟，大卡車(chē)在行進(jìn)時(shí)只要一剎車(chē)，灰塵就撲上汽車(chē)大廂板。到試驗場(chǎng)區的那段公路，車(chē)輛1小時(shí)只能走7公里，一路上汽車(chē)發(fā)動(dòng)機轟隆隆地直響，震耳欲聾。汽車(chē)轟鳴聲夾雜著(zhù)排出的尾氣并伴著(zhù)撲面而來(lái)的沙土，人坐在上面非常難受，如果暈車(chē)嘔吐那一路上的情形將慘不忍睹。黃春平回憶當時(shí)情景：“記得那時(shí)我戴著(zhù)眼鏡、皮帽，才走了一小段路，摘下來(lái)一看全是灰塵。”
指揮所住的地窩子，即在沙漠中挖出個(gè)房間大小的地方，上面搭上棚子就是住所。部隊發(fā)的床單，不是鋪在床上，而是搭在床的上面擋沙子。因為每天都有大量的沙子從上面落下來(lái)，弄得人從頭到腳都是沙子。部隊用汽車(chē)從很遠的地方拉回生活用水，搜索部隊都是盡可能地用水壺裝滿(mǎn)水，根本談不上洗澡，真正體會(huì )到水貴如油。試驗部隊是4類(lèi)灶的伙食，由于新鮮蔬菜不能保障供應，部隊主要靠肉罐頭和菜罐頭，以及將喂養的一些活豬宰殺來(lái)改善生活。
那時(shí)候沒(méi)有導航系統，導彈打偏了幾十公里，搜索彈頭和火箭全靠指北針。搜索人員在茫茫大漠中像犁地一樣來(lái)回搜索，冬天抗嚴寒，夏天頂酷暑。白天搜索到哪里，晚上就住在哪里。他們靠20多匹駱駝拉吃的喝的以及被褥行李，有時(shí)候一搜索就是20多天，最長(cháng)的一次在大漠中待了123天。
找到導彈落點(diǎn)是喜悅的，但將彈頭殘骸回收時(shí)又遇到了大麻煩。由于是沙漠地貌，參試部隊在彈頭落點(diǎn)處挖掘彈頭殘骸時(shí)，即使挖了直徑達十幾米、深五六米的大沙坑也挖不出來(lái)——要回收的東西總隨著(zhù)沙子往下沉。黃春平與參試部隊一起參加了挖掘工作，每挖一鍬沙土都要費盡全身力氣，鍬子一起一落，漫天都是塵土。加上野外風(fēng)很大，往往刮得鼻子、嘴巴里都是沙土。
黃春平從北京到大漠試驗場(chǎng)區穿梭了20多次，伴隨著(zhù)駝鈴聲和鐵鍬掀沙的聲音，演奏了一曲挖彈頭、找彈體的奏鳴曲。
多年后，筆者在北京火箭研究院與黃春平見(jiàn)面，聊起當年在和田站的情景，黃老依舊心潮起伏、百感交集。
從上述科學(xué)家與和田站廣大指戰員近距離的接觸中，我們可以發(fā)現：以錢(qián)學(xué)森為代表的老一代科學(xué)家德馨品高的大師風(fēng)范歷久彌新、光耀后人，它的意義和價(jià)值遠遠超越了國防航天領(lǐng)域，成為整個(gè)中華民族的精神瑰寶，匯入了中國共產(chǎn)黨人的偉大精神長(cháng)河，滋養著(zhù)中華民族的強國夢(mèng)想。他們永遠是我們立身做人、治學(xué)研修、干事創(chuàng )業(yè)、為官從政的光輝旗幟。■
