周宇馳在秘密進(jìn)行駕駛直升機的飛行訓練

震驚中外的“九一三”事件，涉及空軍兩架飛機出逃。一架是林彪專(zhuān)機256號三叉戟飛機，最后墜毀在蒙古國的溫都爾汗，機上9人全部死亡。另一架是專(zhuān)機師3685號直升機，最后出逃未遂，迫降在北京懷柔北部山區，機上1人被槍殺、2人自殺、2人活了下來(lái)。

1971年9月13日凌晨，林彪等人乘256號三叉戟飛機從山海關(guān)機場(chǎng)強行起飛出逃。緊接著(zhù)，還有一架3685號直-5型直升機，從北京沙河機場(chǎng)起飛出逃，目的地是蒙古國的烏蘭巴托。但是，由于飛行員陳修文等的英勇搏斗，直升機出逃未遂，迫降在北京懷柔縣（今懷柔區）沙峪公社的一片河灘上，從而截獲了一批武器、秘密文件和軍事地圖，并留下了活口，這才使林立果的驚天陰謀得以暴露于世。在這起直升機事件中，涉及的主要人物有周宇馳、于新野、李偉信、陳士印、陳修文等人。最終結局令人震驚：周宇馳、于新野畏罪自殺；李偉信放了空槍活了下來(lái)，后被判刑；陳士印被審查后安排轉業(yè)；陳修文被周宇馳槍殺，后被中央軍委授予“忠誠戰士”光榮稱(chēng)號。那么，3685號直升機出逃未遂事件的前后經(jīng)過(guò)是怎樣的呢？

毛澤東突然改變行程回京，林立果等人策劃暗殺失敗后倉皇出逃

1971年8月15日，毛澤東乘坐專(zhuān)列離京到南方視察，一路找各地干部“吹風(fēng)”，為解決林彪問(wèn)題造輿論、作準備。

毛澤東到南方視察談話(huà)的矛頭直指林彪、葉群、林立果，有些話(huà)說(shuō)得很重，聽(tīng)到的人無(wú)不驚出一身冷汗。毛澤東再三叮囑，對他的話(huà)要保密，不許外傳，更不許往北京傳。但是，到9月5日晚，毛澤東談話(huà)的內容還是有人密報給了林立果、葉群和林彪。得到密報后的林彪、葉群、林立果，恐懼和惱怒的反應可想而知。

毛澤東此次到南方視察，時(shí)間安排原定在杭州、上海多待些日子，到國慶節前回北京。葉群也正是這么估計的。她對空軍司令員吳法憲說(shuō)：“毛主席跑了一路，一定很疲勞。可能在杭州休息一段時(shí)間，國慶節前回北京。你要注意掌握毛主席的行動(dòng)，及時(shí)報告。”孰料毛澤東一反常態(tài)，出其不意，于9月12日提前離開(kāi)了上海，在上海也沒(méi)下專(zhuān)列，回京前更是誰(shuí)也沒(méi)告訴，連周恩來(lái)都不知情。

毛澤東突然改變行程，打亂了林立果的反革命部署。當時(shí)他正連續三天，在北京“小艦隊”據點(diǎn)里策劃如何暗殺毛澤東。聽(tīng)說(shuō)毛澤東已經(jīng)離開(kāi)上海了，他知道大勢已去，謀殺落空，經(jīng)和葉群電話(huà)密謀，決定采取第二個(gè)方案：南逃廣州，另立“中央”。

9月12日下午，林立果把周宇馳、江騰蛟、于新野、王飛、李偉信等“小艦隊”骨干成員召集到空軍學(xué)院據點(diǎn)策劃南逃。林立果說(shuō)：“情況緊急，我立即轉移，由周宇馳同你們談?wù)劇！敝苡铖Y分析了形勢，決定晚上進(jìn)一步開(kāi)會(huì )，研究第二天即9月13日南逃廣州的行動(dòng)方案。林立果布置完這些，便于當晚乘坐256號三叉戟飛機飛往北戴河，去見(jiàn)林彪、葉群。

根據林立果的授意，周宇馳他們擬定了南逃廣州的計劃。

林立果乘坐的256號三叉戟飛機當晚8時(shí)多在山海關(guān)機場(chǎng)落地。他走進(jìn)駕駛艙，對機組人員說(shuō)了這樣一番話(huà)：“明天林副主席也要坐這架飛機，人民解放軍戰士要聽(tīng)林副主席的指揮，關(guān)鍵時(shí)刻要起作用。我代表林副主席謝謝大家！”

按照林立果的部署，如果不出意外，9月13日上午，林彪、葉群和大小“艦隊”成員，將乘飛機前往廣州。

然而，人算不如天算，事情偏偏出了意外。意外的起因，是周恩來(lái)查問(wèn)和封鎖256號三叉戟飛機。而周恩來(lái)的動(dòng)作，則起源于林立衡（豆豆）的報告。

林立衡是林彪、葉群的女兒，但母女二人歷來(lái)不和，關(guān)系極為緊張。此前，當林立衡聽(tīng)說(shuō)身為中央政治局委員的葉群在廬山會(huì )議（九屆二中全會(huì )）上犯了錯誤，正在寫(xiě)檢討，且屢屢不過(guò)關(guān)時(shí)，竟有些解氣地說(shuō)：“主任（葉群為林彪辦公室主任）干的壞事太多了，也應該整整她了！”

林立衡和葉群的恩怨說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng)，這里不去過(guò)多涉及。問(wèn)題是當葉群9月5日得知毛澤東南方視察談話(huà)的密報后，惶惶不可終日，開(kāi)始在林彪面前哭哭啼啼，繼而和兒子林立果密謀，決心鋌而走險，并為一旦不成功就出逃作準備。9月7日，在她的嚴令下，林立衡和正在談戀愛(ài)的張清林立即飛到北戴河。12日晚，她又安排林立衡和張清林舉行結婚儀式，但在林立衡強烈反對下，才改為訂婚儀式。而神秘消失了幾天的林立果，也對外以“趕回來(lái)祝賀”為由，出現在北戴河林彪別墅。此前幾天，林立衡聽(tīng)了林立果關(guān)于謀殺毛澤東、策動(dòng)政變，實(shí)在不行就跑到廣州或蘇聯(lián)去的打算后，曾苦苦相勸，但林立果聽(tīng)不進(jìn)去。于是林立衡便開(kāi)始在林彪警衛人員李文普、劉吉純和內勤人員陳占照、張恒昌等人中放出口風(fēng)，說(shuō)葉群、林立果圖謀不軌，到時(shí)候要將林彪“弄走”，請他們注意防范，一定不要讓林彪上飛機。由于林家成員間關(guān)系錯綜復雜，而且葉群曾散布過(guò)“豆豆精神不正常”的輿論，出于紀律和政治、生活常識，這些人當然對林立衡放出的口風(fēng)不予相信。

9月12日晚，林立衡得知林彪、葉群、林立果要“跑”的消息后，就報告給了駐北戴河的8341部隊，要求他們阻止林彪上飛機。8341部隊負責人開(kāi)始將信將疑，但最后還是不敢掉以輕心，層層上報到北京。周恩來(lái)聽(tīng)到報告后，立即向李作鵬、吳法憲查問(wèn)256號三叉戟飛機情況。當聽(tīng)說(shuō)飛機飛到了山海關(guān)，發(fā)動(dòng)機出現故障后，周恩來(lái)先后指示：飛機修好后馬上回京，不準帶任何人；飛機如果起飛，必須由周恩來(lái)、黃永勝、吳法憲、李作鵬四人同意才行。深夜11時(shí)半，周恩來(lái)又打電話(huà)給葉群，以夜航不安全為由，勸葉群不要起飛。最后，周恩來(lái)甚至說(shuō)：“需要的話(huà)，我去北戴河看一看林彪同志。”而且，周恩來(lái)已經(jīng)讓吳法憲給他準備一架去北戴河的飛機了。周恩來(lái)的這一通電話(huà)，讓心中有鬼、做賊心虛的葉群心驚肉跳。敏感的她以為周恩來(lái)發(fā)現了他們的陰謀，而且，她知道周恩來(lái)在查問(wèn)和封鎖256號專(zhuān)機，覺(jué)得再不逃跑，就跑不成了。于是，經(jīng)與林彪、林立果密室面商，決定事不宜遲，立即連夜出逃！

林立果和林彪、葉群放棄南逃，改為北竄，是倉皇中決定的。他打電話(huà)告訴周宇馳：“首長(cháng)馬上就走，你們越快越好！”周宇馳可不是林彪，沒(méi)有專(zhuān)機可供外逃，只有絞盡腦汁運用欺騙手段，弄一架直升機逃命。

本來(lái)，周宇馳已經(jīng)學(xué)會(huì )開(kāi)“云雀”直升機，但是所有“云雀”直升機都停放在西郊機場(chǎng)。他知道當時(shí)西郊機場(chǎng)已被控制，空軍司令員吳法憲正在那里坐鎮指揮，他不敢前去，只有另外打空軍沙河機場(chǎng)的主意。

 

1971年6月3日，林彪陪同毛澤東會(huì )見(jiàn)外賓

周宇馳出示林彪手令，騙取了3685號直升機

周宇馳想到了直-5直升機，想到了他的教員、副大隊長(cháng)陳士印。

陳士印1964年7月從空軍六航校畢業(yè)后被分到專(zhuān)機師3團，在里-2飛機上完成全面技術(shù)訓練之后，又到新成立的直升機團（4團）改飛直升機。他于1967年5月到法國學(xué)習“云雀”直升機駕駛技術(shù)，不久晉升為中隊長(cháng)，又很快晉升為副大隊長(cháng)，年齡尚不足30歲，可謂年輕有為，前途無(wú)量。

9月13日凌晨1時(shí)多，已在西郊機場(chǎng)軍人招待所熟睡的陳士印被招待所工作人員叫醒去接電話(huà)。陳士印只穿褲頭跑到值班室接聽(tīng)，原來(lái)是周宇馳打來(lái)的。空軍黨辦副主任、林立果的紅人周宇馳1971年4月開(kāi)始學(xué)開(kāi)直升機，陳士印是其教員。

周宇馳問(wèn)：“直-5飛機能飛多遠？650公里行嗎？”

陳士印回答：“沒(méi)有副油箱不行。一般的直-5飛機只能飛350公里，帶上副油箱加滿(mǎn)油可以飛700公里。”

周宇馳說(shuō)：“有重要任務(wù)，你在那里等著(zhù)，我讓于新野去接你。”

陳士印也認識于新野，知道他是空軍黨辦的處長(cháng)，林立果的紅人。很快，陳士印便被于新野的汽車(chē)接到相距不遠的空軍學(xué)院小樓。周宇馳拿出林彪手令讓陳士印看。一張16開(kāi)大小的白紙上，用紅鉛筆寫(xiě)著(zhù)：“盼照立果、宇馳同志傳達的命令辦。林彪，九月八日。”

此前， 9月8日，林立果由北戴河回京的時(shí)候，一進(jìn)西郊機場(chǎng)候機室的門(mén)，就把手令讓分管專(zhuān)機工作的時(shí)任空軍副參謀長(cháng)兼專(zhuān)機師黨委書(shū)記的胡萍看過(guò)。胡萍是空軍第一個(gè)看到手令的人。

周宇馳神色冷峻，對陳士印說(shuō)：“這是林副主席的命令。吳法憲搞政變，我們被困了，毛主席下落不明。現在形勢很緊張，我們要趕快到林副主席那里去匯報情況，你送我們一下。”

陳士印聽(tīng)了，心頭一緊，面露難色：“我很長(cháng)時(shí)間沒(méi)有飛直-5了，沒(méi)有把握。”他說(shuō)的是實(shí)情，自從改飛“云雀”直升機后，他就不大飛直-5了。周宇馳拉下臉來(lái)，晃著(zhù)林彪的手令說(shuō)：“這是林副主席的命令，你不能怕?lián)L(fēng)險。”

陳士印趕緊解釋?zhuān)?/span>“我再找一個(gè)技術(shù)好的飛行員，這樣更保險。”隨后又問(wèn)：“這事要不要給胡（萍）副參謀長(cháng)說(shuō)一聲？”

周宇馳說(shuō)：“現在他被困住了，沒(méi)有辦法同他聯(lián)系。我們馬上走，到沙河機場(chǎng)后不要對別人講，抓緊時(shí)間找到飛行員就走。”

陳士印突然想起自己的航行資料都在西郊機場(chǎng)的飛機上，便對周宇馳說(shuō)：“我沒(méi)有帶圖囊（飛行資料），怎么辦？”

周宇馳說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)給你準備好了。”陳士印遂不再言語(yǔ)。

13日凌晨1時(shí)40分左右，周宇馳、于新野、李偉信帶著(zhù)陳士印，坐小汽車(chē)離開(kāi)空軍學(xué)院，風(fēng)馳電掣般直奔沙河機場(chǎng)。

汽車(chē)開(kāi)到沙河機場(chǎng)后，先是把汽車(chē)上準備帶走的東西及于新野、李偉信拉到3685號直升機旁邊的停機坪上，然后周宇馳和陳士印回營(yíng)房找人。

陳士印來(lái)到空勤樓，先敲團長(cháng)家的門(mén)。由于后半夜人們都在熟睡中，沒(méi)有敲開(kāi)。在周宇馳的催促下，陳士印直接到飛行員集體宿舍，摸黑進(jìn)門(mén)，叫醒了飛行員陳修文。陳修文是4團3大隊8中隊中隊長(cháng)，德才兼備，與陳士印在直升機上一起執行過(guò)多次重要專(zhuān)機任務(wù)，彼此了解。

陳士印小聲說(shuō)：“有緊急任務(wù)，快起來(lái)！”陳修文迅速起床，跟隨陳士印下樓，上了周宇馳駕駛的汽車(chē)。“云雀”直升機屬于7中隊，直-5直升機屬于8中隊。周宇馳學(xué)習駕駛“云雀”直升機，訓練中免不了和陳修文常見(jiàn)面。在汽車(chē)上，陳士印向陳修文介紹了周宇馳。周宇馳打開(kāi)車(chē)燈，讓陳修文看了林彪手令，然后說(shuō)：“有緊急任務(wù)，要絕對保密。”

隨后，周宇馳又命陳士印去找3685號直升機的機械師。機械師被叫醒后，一聽(tīng)說(shuō)有緊急任務(wù)，便迅速穿好衣服，一同下樓，看到陳修文也在汽車(chē)里。周宇馳打開(kāi)車(chē)燈，也讓機械師看了林彪手令，并說(shuō)：“我們馬上去執行一個(gè)重要任務(wù)，必須立即起飛，你去辦個(gè)交代。”

周宇馳開(kāi)車(chē)先把陳修文、機械師送到停機坪，然后開(kāi)車(chē)和陳士印去找人給飛機加油。由于開(kāi)油車(chē)的戰士回家了，連長(cháng)親自值班。連長(cháng)知道周宇馳是“二號樓”（周宇馳學(xué)飛行時(shí)住在“二號樓”）的首長(cháng)。周宇馳用同樣的辦法騙過(guò)了連長(cháng)，連長(cháng)開(kāi)著(zhù)加油車(chē)為3685號直升機加滿(mǎn)了油。

在加油過(guò)程中，周宇馳又開(kāi)著(zhù)汽車(chē)和陳士印找到沙河機場(chǎng)調度室主任，用同樣的方法騙取了調度室主任為3685號直升機順利放飛。

這一切，都是因為周宇馳的職務(wù)，頭上有光環(huán)，和部隊熟悉，而且有本團大隊領(lǐng)導陪同，更重要的是，周宇馳有林彪“手令”這個(gè)尚方寶劍。

周宇馳一系列欺騙手段一一得逞。13日3時(shí)15分，3685號直升機在茫茫夜色中起飛了。

周恩來(lái)指示：派殲擊機攔截直升機，攔截不住就堅決打掉

林彪專(zhuān)機256號三叉戟機于13日凌晨1時(shí)50分從中蒙邊界414號界樁上空飛越國境后，周恩來(lái)代表中央政治局隨即下達了“禁航令”（又叫“禁空令”“凈空令”）。

“禁航令”的內容是：“從現在起，凡沒(méi)有偉大領(lǐng)袖毛主席、林副主席（出于策略考慮）、周總理、黃總長(cháng)、吳司令員聯(lián)名簽署的命令，一架飛機都不準起飛。”

據當時(shí)在空軍指揮所值班的參謀朱秉秀的詳細記錄：從1時(shí)56分到2時(shí)20分左右，才將周恩來(lái)下達的政治局“禁航令”傳達完畢。傳達的范圍是各軍區空軍和民航局，以及專(zhuān)機師。

空軍和專(zhuān)機師兩級指揮所有如下記載：

2時(shí)，吳法憲向專(zhuān)機師師長(cháng)時(shí)念堂傳達了“禁航令”。隨后，時(shí)念堂將“禁航令”傳達給了胡萍、馬蘭藻（專(zhuān)機師政委）、龍振泉（專(zhuān)機師參謀長(cháng)）。

2時(shí)25分，時(shí)念堂叫師作戰科值班參謀向所屬團傳達“禁航令”，但傳達有遺漏：直升機團只有政委在2時(shí)30分聽(tīng)到了“禁航令”，負責飛行的團長(cháng)和沙河場(chǎng)站調度室均不知道有“禁航令”。周宇馳在3時(shí)15分一度起飛得逞，就是僥幸鉆了這個(gè)空子。

然而，沙河機場(chǎng)警衛連夜間站崗的戰士何祖軍，雖然不知道有“禁航令”，但哨兵起碼的警惕性卻讓他作出了正確選擇。3時(shí)，他看到有飛機要起飛，而且以“任務(wù)緊急，注意保密”為借口不辦理正常簽字手續，便立即通過(guò)電話(huà)報告了團值班參謀。值班參謀將情況很快報告團長(cháng)，團長(cháng)立即打電話(huà)詢(xún)問(wèn)調度室與警衛連。警衛連連長(cháng)感到情況緊急，來(lái)不及穿衣服和找人，穿著(zhù)褲衩背心獨自沖出連部，抓了輛自行車(chē)，一手扶車(chē)把，一手提手槍?zhuān)疵胖?zhù)自行車(chē)往前沖，并揮舞著(zhù)手槍高喊：“3685沒(méi)任務(wù)，扣車(chē)扣人！3685沒(méi)任務(wù)，扣車(chē)扣人！”但是為時(shí)已晚。

時(shí)念堂師長(cháng)聞?dòng)崳⒓纯觳降巧衔挥跇巧系恼{度室，用直通話(huà)機命令沙河機場(chǎng)向空中發(fā)射信號彈，要飛機著(zhù)陸。

正在西郊機場(chǎng)候機室指揮中心為256號三叉戟飛機強行起飛急得團團轉的空軍司令員吳法憲，一聽(tīng)說(shuō)又有一架直升機飛走了，氣急敗壞，罵聲不斷。他趕緊報告周恩來(lái)，周恩來(lái)果斷命令：決不準有任何飛機到北京來(lái)。派出殲擊機攔截，攔截不住就堅決打掉！

3時(shí)40分，受周恩來(lái)派遣，已經(jīng)到空軍司令部指揮所坐鎮的總政治部主任李德生，向北空負責人傳達命令：總理指示，要把這架飛機攔截回來(lái)，實(shí)在不行就堅決打掉！

緊接著(zhù)，受周恩來(lái)派遣，在西郊機場(chǎng)指揮中心坐鎮的周恩來(lái)警衛秘書(shū)楊德中也向北空負責人傳達了同樣的指令。

于是，張家口北空航空兵部隊的兩架殲擊機起飛升空。然而，無(wú)論地面雷達如何引導，塔臺指揮員如何指揮，殲擊機卻一直沒(méi)有發(fā)現直升機目標，最后無(wú)功而返。

隨后，遵化、楊村機場(chǎng)又多批次起飛多架殲擊機實(shí)行攔截，都沒(méi)有發(fā)現目標。

北空擔負地面防空的高炮某師接到了擊落直升機目標的命令。4時(shí)59分，雷達部隊向指揮所報告：“目標”進(jìn)入炮團火力范圍，指揮所的標圖版上出現了最佳射擊時(shí)機。師首長(cháng)發(fā)出作戰命令：“可以射擊！”誰(shuí)知，陣地上火炮發(fā)生故障，指揮儀無(wú)法指揮引導，竟然沒(méi)有一門(mén)火炮打出哪怕是一發(fā)炮彈。5時(shí)3分，“目標”飛離作戰空域，脫離火力范圍。

這些不堪的戰備狀況，都是“文革”期間部隊軍事訓練遭受極左思潮干擾破壞的真實(shí)寫(xiě)照。不過(guò)，這次失敗的戰斗，卻客觀(guān)上保存了直升機上的罪證。試想，如果256號三叉戟機墜毀了，3685號直升機再被擊落，人證與物證統統毀滅，事件真相豈不成了千古之謎？

 

1966年底，林立果與葉群、林豆豆、吳法憲（左一）合影

陳修文與陳士印配合默契，在空中同周宇馳展開(kāi)周旋

3685號直升機由于停放在離跑道北端較近的地方，因此飛機是向北起飛的。

陳修文坐在左邊正駕駛的位置上，陳士印坐在右邊副駕駛的位置上。右座后面加裝了一個(gè)領(lǐng)航員的位置，座位要高出飛行員半個(gè)身子，有點(diǎn)居高臨下的味道。周宇馳就坐在領(lǐng)航員位置上，頭上同飛行員一樣也戴上了耳機。

起飛是陳修文駕駛的。夜色中，直升機上升到一定高度，按照北京飛山海關(guān)的航向開(kāi)始在繼續爬高中右轉彎加入航線(xiàn)。這時(shí)速度小，轉彎半徑也小。

在陳士印和陳修文的潛意識里，是前往北戴河執行緊急任務(wù)，因為林彪在那里，這不是秘密。但對于周宇馳來(lái)說(shuō)，盡管用欺騙的方法很奏效，但因為是叛逃國外，就一定要說(shuō)出航向。

“航向320度！”周宇馳命令陳修文。

“320度？不對吧？！”陳士印對周宇馳發(fā)出疑問(wèn)，轉而對陳修文說(shuō)：“110度！”這是從沙河機場(chǎng)飛北戴河的航線(xiàn)中飛向第一個(gè)轉彎點(diǎn)的航線(xiàn)，陳士印非常熟悉。

“320度！”周宇馳冷冷地、非常肯定地再次命令。

陳修文看到周宇馳與陳士印發(fā)生爭執，就有些急躁地說(shuō)：“我到底聽(tīng)你倆誰(shuí)的？”

陳士印很直白地提出自己的看法，說(shuō)：“為什么要飛320度？這個(gè)時(shí)候上張家口、包頭方向干什么？”

周宇馳知道此時(shí)已無(wú)法繼續隱瞞了，自己所說(shuō)的航向已經(jīng)引起懷疑，于是干脆挑明：“去烏蘭巴托。”

陳士印聽(tīng)了一愣，說(shuō)：“我沒(méi)有航行資料。”周宇馳說(shuō)：“我有。”說(shuō)著(zhù)從手提包里取出一張二百萬(wàn)分之一的地圖。陳士印接過(guò)來(lái)，有意展開(kāi)。他和陳修文都清楚地看到了地圖上標有一條明顯的紅線(xiàn)——一頭是北京，另一端是蘇聯(lián)的伊爾庫茨克，中間經(jīng)過(guò)烏蘭巴托。

烏蘭巴托是蒙古國首都。當時(shí)，中蒙、中蘇關(guān)系緊張，均處于敵對狀態(tài)，去烏蘭巴托，難道是……？

這時(shí)，耳機里傳來(lái)沙河機場(chǎng)的呼叫，但周宇馳堅決制止飛行員同地面聯(lián)絡(luò )。

陳修文和陳士印此時(shí)已經(jīng)大體明白了什么。他們彼此心照不宣，配合默契地同周宇馳展開(kāi)了巧妙周旋。在飛行過(guò)程中，陳修文、陳士印與周宇馳不時(shí)發(fā)生爭執。陳修文趁機手按發(fā)射按鈕說(shuō)出“油量不夠，要下去加油”的話(huà)來(lái)，被張家口機場(chǎng)調度員清楚地聽(tīng)到了。

陳修文說(shuō)：“外面發(fā)現小飛機攔截！”陳士印趁周宇馳向外觀(guān)察的當口，手疾眼快，將指示飛機飛行航向的羅盤(pán)上的著(zhù)陸標志，向相反的方向旋轉了180度，從原來(lái)指向320度的位置一下子調到了140度的方向，由原來(lái)指向西北改變?yōu)橹赶驏|南。也就是說(shuō)，陳士印在羅盤(pán)上做了手腳，以蒙蔽周宇馳。與此同時(shí)，他示意陳修文掉頭轉彎。陳修文心領(lǐng)神會(huì )，采用平時(shí)很少用的帶側滑的轉彎辦法，即多用舵少壓桿，這樣轉彎的特點(diǎn)是飛機的傾斜小，不容易被發(fā)現。

盡管如此，但周宇馳畢竟不完全是外行。他在3個(gè)多月的時(shí)間里一共飛了66個(gè)飛行日，75場(chǎng)次，184個(gè)小時(shí)，初步學(xué)會(huì )了“云雀”直升機的基本駕駛技術(shù)，也掌握了一定程度的空中領(lǐng)航知識。雖然和專(zhuān)業(yè)的飛行員比起來(lái)，他這點(diǎn)技術(shù)和知識只能是一點(diǎn)皮毛，但沒(méi)多久，還是被他發(fā)現了“名堂”。周宇馳惡狠狠地問(wèn)：“飛機怎么轉彎了？”陳修文平靜地回答：“外面飛機攔截，必須機動(dòng)飛行。”

4時(shí)16分，3685號直升機返航了。4時(shí)50分，3685號直升機到達官廳水庫上空。很快，經(jīng)過(guò)八達嶺上空，遠方北京市的燈火在閃爍。這時(shí)，周宇馳突然明白過(guò)來(lái)，暴怒地把頭上的耳機取下來(lái)摔在一邊，大呼上當，并絕望地叫喊：“你們騙了我！……今天我不活，你們也別想活……你們要落地，我就打死你們……”這時(shí)，他兇神惡煞般地掏出了手槍。

3685號直升機面臨的境況，與256號專(zhuān)機完全不同。首先，飛機上沒(méi)有必須絕對服從的上了黨章的“副統帥”。其次，駕駛艙內力量對比，是二比一；所不同的是，周宇馳手中有槍?zhuān)愋尬摹㈥愂坑〕嗍挚杖５_(kāi)槍意味著(zhù)同歸于盡，不到萬(wàn)不得已，周宇馳也不會(huì )走這一步。再次，雙方都明白，油料即將燃盡，飛出國境已絕無(wú)可能。剩下雙方所拼的，就是意志和膽量，心理素質(zhì)和命運抉擇了。

3685號直升機飛臨西郊機場(chǎng)上空，陳修文操縱飛機要落地。周宇馳歇斯底里地恐嚇，把槍栓拉得嘩嘩響，聲稱(chēng)要敢落地，就同歸于盡。在離地面100多米時(shí)，陳士印在副駕駛的位置上，強行把飛機重新?lián)u搖晃晃拉了起來(lái)。

周宇馳用手槍頂著(zhù)陳修文的頭部，咬牙切齒地喊：“飛釣魚(yú)臺！”他要臨死前制造一起重大政治事件，作困獸之斗。但陳修文豈能讓他的瘋狂之舉得逞，于是毫不理睬，駕駛直升機一直往北飛。此時(shí)黎明已經(jīng)到來(lái)，飛到懷柔縣沙峪公社上空后，陳修文選中一片河灘，盤(pán)旋了兩圈，目的是把航油耗盡，同時(shí)吸引來(lái)更多的群眾。

至此，周宇馳的出逃陰謀已被徹底粉碎了！

陳修文被殺，周宇馳、于新野畏罪自殺

一路上，陳修文逐漸認清了周宇馳的叛徒嘴臉和罪惡陰謀，胸中積蓄了無(wú)盡的怒火。他已經(jīng)下定決心，要和劫機歹徒作殊死搏斗！

當直升機盤(pán)旋兩圈，降落到離地面只有30米時(shí)，陳修文穩住駕駛桿，敏捷地將座椅下的防火開(kāi)關(guān)猛地提起，切斷了油路。用這種切斷油路的方法關(guān)機，不但可以防止飛機著(zhù)陸時(shí)起火，而且在沒(méi)有地面設備的情況下，飛機就不能重新起飛。

飛機在空中緊急停機了。與此同時(shí)，陳修文扭頭向陳士印使了個(gè)眼色，突然轉身，張開(kāi)鐵鉗般的雙手，餓虎下山般向周宇馳猛撲過(guò)去。他要制服這個(gè)兇惡的劫機犯！周宇馳被這突然的攻擊嚇呆了。他驚叫著(zhù)，顫抖著(zhù)，扣動(dòng)了手槍扳機。子彈穿過(guò)陳修文的胸膛，他慢慢倒了下去。周宇馳雖然槍殺了陳修文，他自己也癱倒在駕駛艙里。陳士印連忙操縱飛機落了地。

時(shí)間，是9月13日清晨6時(shí)40分左右。

后艙的于新野和李偉信慌忙鉆出飛機。李偉信一眼就看到前艙一個(gè)飛行員的頭已經(jīng)倒在風(fēng)擋玻璃上。于新野下飛機后，氣惱地朝駕駛艙打了一槍?zhuān)訌棌年愂坑〉难抠N著(zhù)肉飛過(guò)，將里外兩件衣服擊穿了4個(gè)洞。陳士印順勢裝死躺下，臉上濺上了鮮血。原來(lái)，這一槍正好打在周宇馳的左手腕上。周宇馳忍痛罵道：“為什么亂開(kāi)槍?zhuān)看蛑?zhù)我了。”只見(jiàn)周宇馳渾身是血爬出飛機，惡狠狠地對于新野、李偉信說(shuō)：“那個(gè)飛行員故意制造羅盤(pán)故障，實(shí)際離北京沒(méi)多遠，我把他打死了！”

三個(gè)人顧不上其他，急忙離開(kāi)飛機逃命，慌不擇路地鉆進(jìn)了一片玉米地。但這時(shí)天已大亮，從四面八方傳來(lái)民兵和群眾“抓特務(wù)”的叫喊聲。他們被包圍了。

周宇馳絕望地說(shuō)：“看樣子走不了了，今天我們要死在這里了！”周宇馳掏出林彪手令撕碎，扔在地上。于新野也掏出林彪給黃永勝的信，撕得粉碎。周宇馳長(cháng)嘆一聲，說(shuō)：“有兩個(gè)死法，你們怕的話(huà)，我先把你們打死，我再自己死；你們不怕，都自己死！”

一陣沉默過(guò)后，于新野說(shuō)：“還是自己死，你喊一二三，咱們同時(shí)開(kāi)槍。”李偉信無(wú)可奈何地說(shuō)：“好吧，還是自己死。”

周宇馳點(diǎn)了點(diǎn)頭。三個(gè)人都席地坐好，舉起手槍?zhuān)闇首约旱奶?yáng)穴。周宇馳有氣無(wú)力地喊道：“一、二、三！”

三聲槍響。周宇馳、于新野自殺身亡。李偉信眼一閉，朝天放了一槍。

在迫降現場(chǎng)，北京衛戍區與空軍一度對峙

毛澤東、周恩來(lái)讓中央政治局委員、中共北京市委第一書(shū)記吳德和北京衛戍區司令員吳忠處置3685號直升機事件。因為9月12日毛澤東回京后抵達豐臺，在專(zhuān)列上召集李德生、紀登奎、吳德、吳忠等談話(huà)，說(shuō)了這樣的話(huà)：“吳德有德”“吳忠有忠”。

9月13日早晨出早操前，不到6時(shí)，吳忠打電話(huà)給衛戍區3師師長(cháng)張良友，說(shuō)懷柔北部山區有一架空軍直升機要迫降，要他立即派人前去處理。具體迫降地點(diǎn)，吳忠沒(méi)有講，也并不十分清楚。張師長(cháng)立即派副師長(cháng)胡世壽帶人前去，并且交代說(shuō)：機上人員要是活的，不能讓他死了；如果死了，要看好。對直升機上的東西，如文件、武器要看管好，決不能讓空軍搞走。張師長(cháng)的這些交代，顯然是吳忠司令員的指示。

接到命令后，胡世壽副師長(cháng)立即叫人通知就近的7團派一個(gè)武裝連，緊急到懷柔北部山區去。他和司令部坦克科參謀楊景庭，則乘一輛嘎斯69汽車(chē)緊急趕去。

當他倆到了直升機迫降現場(chǎng)，發(fā)現飛機迫降在時(shí)令河的河灘上。這是一塊四面環(huán)山的小盆地。7團的武裝連還沒(méi)有趕到，現場(chǎng)全是民兵和老百姓，人山人海。他倆走近直升機，看見(jiàn)一個(gè)飛行員（陳修文）歪倒在駕駛艙里，又察看了附近玉米地里，發(fā)現躺著(zhù)兩具尸體（周宇馳、于新野）。胡世壽問(wèn)現場(chǎng)的村干部有沒(méi)有活人，眾人七嘴八舌地說(shuō)：“有兩個(gè)活人，一個(gè)到了沙峪，一個(gè)到了渤海所（有名的大村）。”胡世壽把現場(chǎng)交給民兵看守，又布置部隊切斷兩條公路，防止空軍來(lái)?yè)屓撕臀淦鳎缓筅s往渤海所。

9時(shí)左右，北京衛戍區副司令員李剛來(lái)到渤海所，簡(jiǎn)單聽(tīng)取情況匯報后，立即指示開(kāi)架指揮所，與人民大會(huì )堂建立電話(huà)專(zhuān)線(xiàn)，保障吳忠司令員來(lái)電暢通。

這時(shí)，總政保衛部部長(cháng)徐海濤來(lái)了。他是根據總政主任李德生指示來(lái)了解情況的。胡世壽根據吳忠指示，告訴他：我們是看管犯人，保護好現場(chǎng)，沒(méi)有提審犯人的權利，無(wú)情況奉告。你要看可以隔200米，遠距離觀(guān)看，不可以進(jìn)到現場(chǎng)。徐部長(cháng)看了看外部情況，提出要回去。胡世壽讓一位叫李友清的副連長(cháng)把他送到團部休息，要團長(cháng)熱情接待，實(shí)際上是把他“軟禁”起來(lái)。因為在當時(shí)復雜的情況下，搞不清這位徐部長(cháng)是真是假。

幾乎與此同時(shí)，空軍沙河機場(chǎng)警衛連連長(cháng)帶全副武裝的一個(gè)班來(lái)了，說(shuō)要了解直升機的情況。因為直升機是空軍的，是沙河機場(chǎng)的，無(wú)論沙河機場(chǎng)、專(zhuān)機師還是空軍司令部，到現場(chǎng)了解情況天經(jīng)地義。但胡世壽因有“尚方寶劍”，并未允許。他問(wèn)這位連長(cháng)：知道是什么事故嗎？連長(cháng)說(shuō)不知道。胡世壽說(shuō)：“一、你不知道是什么事故；二、這個(gè)地區屬于北京衛戍區的防區，友鄰部隊全副武裝來(lái)，要事先聯(lián)系或得到有關(guān)部門(mén)通知方可進(jìn)入；三、你們莫名而來(lái)是不符合規定的，待我報告后再說(shuō)。”他讓空軍的這個(gè)班把武器放下，收繳了他們的槍支彈藥，等于繳械。此時(shí)，正好7團衛生隊一名軍醫帶救護車(chē)來(lái)到現場(chǎng)。胡世壽便叫這名軍醫把空軍這個(gè)班送到7團營(yíng)房安排他們休息吃飯。實(shí)際上是把他們也“軟禁”起來(lái)了。

11時(shí)左右，空軍駐懷柔地空導彈部隊某師政委帶著(zhù)陳參謀長(cháng)來(lái)了，要進(jìn)現場(chǎng)，也被胡世壽勸阻。僵持20分鐘，人民大會(huì )堂傳來(lái)周恩來(lái)指示：現場(chǎng)由北京衛戍區處理，讓他們二人回去工作。

至此，衛戍區與空軍的對峙結束。

現場(chǎng)情況

胡世壽見(jiàn)了活著(zhù)的李偉信和陳士印，簡(jiǎn)單問(wèn)了幾句。李偉信說(shuō)，吳法憲搞政變，林彪等去烏蘭巴托求援。胡世壽聽(tīng)后，大吃一驚，將信將疑。但他感到事態(tài)嚴重，根本不是一般的飛行事故，于是命令李偉信停止“放毒”。

9月13日上午11時(shí)左右，剛傳達完周恩來(lái)要空軍地空導彈部隊某師政委、參謀長(cháng)回去工作的指示并送走他們，北京人民大會(huì )堂又傳來(lái)指示：派兩名得力干部把兩名活著(zhù)的犯人，即李偉信、陳士印安全押送北京衛戍區司令部，直接交給司令員吳忠、政治委員楊俊生。

押送任務(wù)分別由衛戍區7團團長(cháng)張前進(jìn)、懷柔縣武裝部部長(cháng)朱兆林擔任。胡世壽特別交代：“你們要特別注意，第一，中途不能停車(chē)，不能讓空軍把人搶走；第二，要絕對保證安全，如果犯人逃跑，可以打斷腿，決不能打死，一定要把活人送到衛戍區；第三，送到后你們直接回部隊，掌握部隊，做好戰備工作。”

下午三四點(diǎn)鐘，北京人民大會(huì )堂再次傳來(lái)指示：當晚把三名死者送到警衛2師醫院的太平間。于是，胡世壽指揮9連連長(cháng)李金虎上直升機，把陳修文遺體從駕駛艙搬下來(lái)；然后清查直升機上的文件、武器等，發(fā)現有三支沖鋒槍、兩支手槍?zhuān)约安糠肿訌棧贿€有一大皮箱機密文件和軍事地圖，標有全國軍隊部署等。隨后，胡世壽和5連戰士清理現場(chǎng)，在不遠處的玉米地里發(fā)現一地碎紙片，紅鉛筆寫(xiě)的白色紙。他們全部撿回，用信封裝好，一并呈送衛戍區領(lǐng)導。

就是從這些碎紙片中，專(zhuān)家拼湊出了林彪的“九八手令”，后來(lái)它上了中央文件，被傳達到全黨全軍全國人民。專(zhuān)家還拼湊出一封信，抬頭是“永生”。中央碰頭研究時(shí)，黃永勝故作鎮定，說(shuō)：“沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有‘永生’這個(gè)人呀。”精細過(guò)人、已有懷疑對象的周恩來(lái)指示吳忠，再次搜尋現場(chǎng)，要仔細。次日，9月14日上午，胡世壽帶5連1排再去現場(chǎng)，不巧13日夜里下了雨，增加了尋找的難度。但戰士們采取拉網(wǎng)式，反復幾次尋找，終于在泥地里找到了一小塊濕紙片，上面有一個(gè)“月”字。這一拼接，發(fā)現這是林彪寫(xiě)給黃永勝的親筆信。

也就是這次在北京衛戍區審訊中，李偉信交代了《“五七一”工程紀要》的事。

事件的最后結局

話(huà)題回到周宇馳、于新野自殺現場(chǎng)。

李偉信放了空槍后，驚魂未定，明白自己已經(jīng)陷入天羅地網(wǎng)，插翅難逃，于是只好走到附近的村子里，找村干部打電話(huà)投案自首。他是提著(zhù)手槍找到村干部的，打電話(huà)投案自首時(shí)被民兵繳了械，然后被看管起來(lái)送到北京衛戍區。

后來(lái)，李偉信的名字上了中央57號文件，說(shuō)他“被活捉”。對此，李偉信一直不承認“被活捉”，堅稱(chēng)他是“投案自首”，以求寬大處理。后來(lái)“兩案”審判時(shí)，他的這一辯白被認可，量刑時(shí)給予了充分考慮。他被判處有期徒刑15年，剝奪政治權利3年。

陳士印裝死躺倒后，被于新野誤傷左手腕的周宇馳氣急敗壞，并且急于逃命，于是對他不再顧及。周、于自殺后，民兵包圍了直升機，一位民兵副營(yíng)長(cháng)把幾近癱瘓的陳士印連攙帶背，弄到了生產(chǎn)大隊部。陳士印打電話(huà)首先找到正在北京西郊機場(chǎng)的胡萍，報告了兩件事：周宇馳劫持飛機叛逃，陳修文被打死了；飛機迫降在懷柔縣沙峪公社，請立即派人來(lái)處理！陳士印一直在大隊部等待，接近中午的時(shí)候，衛戍區部隊用汽車(chē)把他接走。

陳士印被審查了7年，一度進(jìn)了秦城監獄。他前后被關(guān)押10年，寫(xiě)了幾次交代材料，一直等待組織結論。“九一三”事件發(fā)生后不久，當時(shí)的中央政治局候補委員、北京軍區政委紀登奎曾找他談話(huà)，說(shuō)：“小陳，你做得很對，能把飛機飛回來(lái)，既保存了飛機，又保存了大量的證據，將來(lái)回去以后還要繼續飛行。”但紀登奎的談話(huà)，并未落實(shí)。

后來(lái)，專(zhuān)機師給予陳士印留黨察看處分。1981年12月，他接受組織處理，轉業(yè)到老家沈陽(yáng)一個(gè)機床廠(chǎng)工作，后來(lái)晉升為工程師，直到達齡后退休。

飛行員陳修文勇敢機智粉碎周宇馳、于新野等出逃陰謀的英雄事跡，得到廣泛傳頌。1978年12月，中央軍委授予陳修文“忠誠戰士”稱(chēng)號。1978年12月7日，空軍領(lǐng)導機關(guān)在京隆重舉行命名大會(huì )，中央政治局委員、空軍司令員張廷發(fā)宣讀了中央軍委命令。從此，人民空軍的英雄譜上，又增添了一個(gè)響亮的名字：陳修文。

 （《黨史博覽》2024年第5期）